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Giriş 


İnsanlar hep çitin öteki tarafında çimlerin daha yeşil olması gerektiğini 
düşünüyor, çünkü herkesin ilgisi başka tarafa çekilmiş durumda. Sana, 
tabiatın senin gitmeni istemediği yönlere gitmen söylendi. Kendi 
potansiyeline doğru ilerlemiyorsun. Başkaları senin ne olmanı istiyorsa, onu 
olmaya çalışıyorsun ama bu tatmin edici değildir. Tatmin edici olmadığında, 
mantık şöyle der: Belki de yeterli değil - daha fazlasına sahip ol. O zaman 
daha fazlasının peşine düşer, o zaman etrafa bakınmaya başlarsın. Herkes 
gülümseyen, mutlu ifadeli bir maskeyle dolaşır; yani herkes başkalarını 
kandırır. Sen de bir maske takarsın, bu yüzden başkaları senin onlardan 
daha mutlu olduğunu zanneder. Sen de başkalarının senden daha mutlu 
olduğunu sanırsın. 

Çimler çitin öteki tarafında olduğundan daha yeşil görünür, evet, ama bu 
her iki taraf için de geçerlidir. Çitin öteki tarafında yaşayan insanlar senin 
çimlerini görür ve senin çimlerin daha yeşil gözükür. Gerçekten daha yeşil, 
daha gür, daha iyi gözükür. Bu, uzaklığın yarattığı bir göz aldanmasıdır. 
Yakına gittiğinde, durumun hiç de öyle olmadığını görmeye başlarsın. Fakat 
insanlar birbirlerine mesafeli dururlar. Dostlar bile, sevgililer bile 
birbirlerine mesafeli davranırlar: Çok fazla yakınlık tehlike doğuracaktır; 
karşı taraf senin asıl yüzünü görebilir. Daha en başından yanlış 
yönlendirildin, bu yüzden ne yaparsan yap mutsuzluğun devam edecek. 

Tabiat paradan anlamaz; aksi takdirde paralar ağaçlarda yetişiyor olurdu. 
Doğa paradan hiç mi hiç anlamaz; para safi insan icadıdır - faydalı ama aynı 
zamanda da tehlikeli. Çok paraya sahip birisini görür, paranın mutluluk 
getirebileceğini düşünürsün: O insana, ne kadar keyifli göründüğüne bak; 
öyle paranın peşinden koş. Birisi daha sağlıklıdır - sağlığın peşinden koş. 
Birisi başka bir şey yapar ve çok memnun görünür - onu izle. 

Fakat hep başkalarıdır söz konusu olan ve toplum seni kendi potansiyelini 
asla düşünemeyeceğin bir hale getirmeyi başardı. Bütün mutsuzluğun 
nedeni senin kendin olama-mandır. Sadece kendin ol; o zaman başkaları 


daha fazlasına sahip, sen daha fazlasına sahip değilsin diye keyifsizlik, 
rekabet, üzüntü olmaz. 

Çimlerin daha yeşil olmasını istiyorsan, çitin öteki tarafına bakmaya gerek 
yoktur; sen kendi tarafındaki çimleri daha yeşil yapabilirsin. Çimleri daha 
yeşil hale getirmek çok basit bir iştir. Fakat sen sürekli başka yerlere 
bakıyorsun ve seninki hariç çim kaplı alanların hepsi çok güzel görünüyor. 

Her birey kendi potansiyeline, o potansiyel her ne ise, kök salmalı ve 
kimse ona özel talimatlar, rehberlik vermemelidir. O kişiye, her nereye 
gidiyorsa, her ne oluyorsa, yardım edilmesi gerekir. O zaman dünya o kadar 
memnuniyet verici hale gelecek ki buna inanamayacaksın. 

Dünya bireyselliğe karşıdır. Senin doğal benliğin neyse o olmana karşıdır. 
Senin bir robot olmanı ister; sen robot olmayı kabul ettiğinde ise başın 
dertte demektir. Sen robot değilsin. Doğanın amacı bu değildi, seni robot 
yapmak değildi. Olman gereken şey olmadığın, yazgın olan şey olmadığın 
için, sürekli bakıyorsun: Ne eksik? Belki daha iyi mobilya, daha iyi per- 
deler, daha iyi bir ev, daha iyi bir koca, daha iyi bir kadın, daha iyi bir iş... 
Yaşamın boyunca çabalıyor, bir yerden öbürüne koşuşturuyorsun. Toplum 
daha en başından senin dikkatini dağıttı. 

Benim çabam seni kendine geri getirmek; o zaman bütün bu 
memnuniyetsizliğin birdenbire ortadan kaybolduğunu göreceksin. Daha 
fazlası olmaya gerek yoktur; sen yeterlisin. Herkes yeterlidir. 


1 - Başarı Herkese Göre Farklıdır 


İnsanlar anlamlı her şeyi ertelemeye devam ederler. Yarın gülecekler; 
bugün, para biriktirilmesi gerekmektedir... daha çok para, daha çok güç, 
daha çok nesne, daha çok ıvır zıvır. Yarın sevecekler; bugün zaman yok. 
Yarın asla gelmez ve bir gün kendilerini her türlü ıvır zıvırın altında kalmış, 
paranın altında kalmış bulurlar. Merdivenin tepesine gelirler ve bir göle 
atlamak dışında gidecek hiçbir yer kalmaz. 

Üstelik öteki insanlara “Buraya gelmek için canını sıkma; burada hiçbir 
şey yok” bile demezler, çünkü bu durum kendilerinin aptal gibi 
görünmesine yol açacaktır. 


Hep dünyaca ünlü, zengin ve başarılı olmanın hayalini kurdum. Arzu 
ettiğim şeye ulaşmama yardımı dokunacak bir şey söyler misin? 


Hayır, efendim, hiçbir şekilde - asla, çünkü senin arzun intihar niteliğinde. 
Senin kendini öldürmene yardım edemem. Büyümene ve var olmana 
yardım edebilirim ama intihar etmene yardımcı olamam, kendini bir hiç 
uğruna yok etmene yardımcı olamam. ihtiras zehirdir. Daha iyi bir 
müzisyen olmak istersen, sana yardım edebilirim ama bunu dünyaca ünlü 
olmak açısından düşünme. Daha iyi bir şair olmak istersen, sana yardım 
edebilirim ama bunu Nobel ödülüyle ilgili düşünme. iyi bir ressam olmak 
istersen, sana yardımcı olabilirim - ben yaratıcılığa yardım ederim. Fakat 
yaratıcılığın şan ve şöhret, başarı ve parayla hiç ilgisi yoktur. 

Olur da gerçekleşirse, bunları reddetmek zorunda olduğunu 
söylemiyorum. Eğer gerçekleşirse, o zaman tamam, tadını çıkar. Seni 


bunların harekete geçirmesine izin verme, çünkü bir insan başarıya 
ulaşmaya çalışırken nasıl gerçekten şair olabilir? Enerjisi politiktir, nasıl 
şiirsel olabilir? Bir kişi zenginliğe kavuşmaya çalışıyorsa, nasıl gerçek bir 
ressam olabilir? Bütün enerjisi zengin olmakla ilgilidir. Bir ressamın bütün 
enerjisini resme vermesi gerekir ve resim burada şimdidir. Zenginlik 
gelecek bir zamanda gelebilir - gelebilir, gelmeyebilir. Gereklilik yoktur; 
tamamen rastlantısaldır - başarı rastlantısaldır, şöhret rastlantısaldır. 

Fakat mutluluk rastlantısal değildir. Mutlu olmana yardım edebilirim; resim 
yapabilir ve mutlu olabilirsin. Tablonun ünlü olması ya da olmaması, senin 
bir Picasso olman ya da olmaman değildir mesele hiçbir şekilde ama resim 
yaparken öyle bir biçimde boyamana yardım edebilirim ki Picasso bile seni 
kıskanabilir. Kendi tablonda tamamen kaybolabilirsin ve gerçek keyif 
budur. Bunlar sevgi ve meditasyon anlarıdır; bunlar ilahi anlardır. ilahi bir 
an, içinde tamamen kaybolduğundur - sınırların kaybolduğunda, bir an için 
sen olmadığında, tanrısallık vardır. 

Başarılı olmana yardım edemem. Tekrar hatırlatırım, başarıya karşı değilim, 
başarılı olmamanı söylemiyorum. Buna hiçbir itirazım yok; çok iyidir. Ben, 
seni harekete geçiren şeyin bu olmaması gerektiğini söylüyorum, aksi 
takdirde tabloyu kaçıracaksın, şiiri kaçıracaksın, şu anda söylediğin şarkıyı 
kaçıracaksın; ve başarı geldiğinde sadece bomboş ellere sahip olacaksın, 
çünkü başarı kimseyi tatmin etmez. Başarı seni besleyemez; içinde 
besleyici hiçbir şey yoktur - başarı hava gazından başka bir şey değildir. 

Geçen gece Somerset Maugham'”'la ilgili Conversations with Willie 
(Willie'yle Sohbetler) diye bir kitap okuyordum. Kitap Somerset 
Maugham'ın yeğeni Robin Maugham tarafından yazılmış. Şimdi, Somerset 
Maugham zamanının en ünlü, başarılı, zengin insanlarından biriydi ama 
hatıralar durumu gözler önüne seriyor. Robin Maugham ünlü ve başarılı 
amcası Somerset Maugham'ı anlatır: 

Hiç şüphe yok ki yaşayan en ünlü yazardı. Ve en kederli. “Biliyorsun” 
dedi bana, “çok yakında ölmüş olacağım ve bunun düşüncesi hiçbir biçimde 
hoşuma gitmiyor.” ve bu açıklama doksan yaşındayken yapılmıştı. “Çok 
yaşlıyım” dedi. “Fakat bu, durumu benim için daha kolay hale getirmiyor.” 
Maugham zengindi, dünyaca ünlüydü ve uzun zamandır tek kelime 
yazmamış olmasına rağmen doksan yaşında hâlâ çok para kazanıyordu. 


Dünyanın dört bir tarafından hâlâ kitapların telif ödemeleri akıyordu ve 
hayran mektupları da. Yeğeni anlatmaya devam eder: 

“Hayatındaki en mutlu anı hangisi?” diye sordum ona. “Tek bir an aklıma 
gelmiyor” dedi. Başarısının sahip olmasına imkân tanıdığı oturma odasına, 
son derece değerli mobilyalara, tablolara ve sanat eserlerine göz gezdirdim. 
Sadece villası ve şahane bahçesi -Akdeniz kıyısında masal gibi bir gün 
batımı- altı yüz bin pound değerindeydi. On bir özel uşağı vardı ama mutlu 
değildi. 

“Biliyorsun, öldüğümde” dedi, “hepsini benden alacaklar - her ağacı, 
bütün evi ve mobilyaların her parçasını. Tek bir masayı bile yanımda 
götüremeyeceğim.” 

Çok üzgündü ve titriyordu. 

Bir süre sessiz kaldı... ve sonra “Bütün yaşamım tam bir hayal kırıklığı 
oldu. Keşke tek kelime yazmasaydım. Bana ne getirdi? Bütün hayatım bir 
hayal kırıklığı oldu ve artık değiştirmek için çok geç” dedi. Gözlerinden 
yaşlar geldi. 

Başarı sana ne getirebilir? Şimdi, bu insan, Somerset Maug-ham, boşuna 
yaşamış. Uzun yaşadı -doksan bir yıl- çok mutlu, doyumlu bir insan 
olabilirdi. Ancak başarı bunu sağlaya-bilseydi, olurdu; ancak zenginlik 
bunu sağlayabilseydi, olurdu; ancak büyük bir villa ve uşaklar bunu 
sağlayabilseydi, olurdu. 

Yaşamın nihai tahlilinde unvan ve şöhret konu dışıdır. Son hesaplaşmada 
tek önemli olan hayatının her anını nasıl geçirdiğindir. Her an bir keyif 
miydi, bir kutlama mıydı? Küçük şeylerle mutlu muydun? Banyo yapmak, 
çay yudumlamak, yeri silmek, bahçede gezinmek, ağaç dikmek, bir 
arkadaşla konuşmak ya da sevdiğinle birlikte konuşmadan oturmak veya 
aya bakmak veya sadece kuşları dinlemek - bu anların hepsinde mutlu 
muydun? Her an ışık saçan dönüştürülmüş bir mutluluk anı mıydı, keyifle 
ışık saçıyor muydu? Önemli olan budur. 

Arzunu gerçekleştirmende sana yardım edip edemeyeceğimi soruyorsun. 
Hayır, asla, çünkü o arzu senin düşmanın; seni yok edecek. Bir gün hayal 
kırıklığı içinde gözyaşı dökeceksin ve o zaman “Artık değiştirmek için çok 
geç. Çok geç” diyeceksin. 

Şu anda çok geç değil; bir şeyler yapılabilir: Yaşamını ta köklerine kadar 
tamamen değiştirebilirsin. Simyasal bir değişimden geçmene yardımcı 


olabilirim ama dünyasal anlamda hiçbir şeyi garanti edemem. İçsel dünyada 
her başarıyı garanti ederim; seni bir Buddha kadar zengin yapabilirim - ve 
ancak Buddhalar zengindir. Etraflarında sadece dünyasal şeylere sahip olan 
insanlar gerçekte zengin değildir; onlar kendilerini ve başkalarını zengin 
olduklarına inandırmış yoksul insanlardır. Özdeki, dilencidir. Bu insanlar 
gerçek imparatorlar değildir. 

Buddha bir şehre gelir ve kral gidip onu almak konusunda biraz 
tereddütlüdür. Kendi başvekili “Gidip onu almadığınız takdirde istifamı 
kabul edin, o zaman artık size hizmet edemem” der. “Neden?” der kral; 
üstelik bu başvekil vazgeçilmesi zor biridir, o olmadan kral yolunu 
kaybedecektir, gücünün gerçek anahtarı odur. “Ama neden? Neden ısrar 
ediyorsun? Neden bir dilenciyi almaya gitmek zorundayım?” der. Yaşlı bir 
insan olan başvekil “Dilenci olan sizsiniz, imparator olan ise o, bu yüzden. 
Gidip onu alın, aksi takdirde hizmet edilmeye layık değilsiniz” der. 

Kral gitmek zorunda kalır. Gönülsüz bir şekilde gider. Fakat Buddha'yı 
gördükten sonra, geri döner ve yaşlı adamın, başvekilin ayaklarına kapanır 
ve “Sen haklıydın: Kral olan o; ben bir dilenciyim” der. 

Hayat gariptir. Burada bazen krallar dilenci, dilenciler kraldır. Görüntüye 
aldanma. İçine bak. Yürek sevinçle attığında zengindir; yürek doğayla, 
yaşamın nihai yasasıyla uyum içinde olduğunda zengindir. Yürek, bütünle 
uyum içinde olduğunda zengindir; var olan tek zenginlik budur. Yoksa bir 
gün ağlayacak ve “Çok geç...” diyeceksin. 

Hayatını mahvetmene yardım edemem. Ben hayatını zenginleştirmek için 
buradayım. Ben sana hayatı dolu dolu vermek için buradayım. 


Bazen artık dünya için yeterince olgunlaşmış olduğumu, artık gidip bir 
şeyler yapabileceğimi hissediyorum, “Bir kadın yapması gereken neyse, 
onu yapmak zorundadır” gibi. Büyük, kocaman dünyaya açılmak, çok 
para kazanmak, herkesi etkilemek ve tarihe geçmek. Senin etrafında 
meditasyon yapan insanların oluşturduğu topluluğun içinde çok zaman 
geçirdim ve bunu sevdim. Fakat şimdi meditasyonun gerçekte ne 
olduğunu anlamaya her zamankinden daha fazla yaklaştıkça, bütün bu 
şöhret ve servet fantezileri ortaya çıkıyor. Neden öylece oturamıyor, 


burada ve şimdiyle huzur içinde yaşayıp her gün üzerime yağan sevgiyi 
içime çekemiyorum? Gerçekten bu kadar kör müyüm? 


Duygularını incitmek istemiyorum ama hakikat, hâlâ kör olduğundur. 
Bana gelen çeşit çeşit insan var. Çoğu rastlantı eseri geldi; buraya ne için 
geldiklerine dair kesin bir görüşleri yoktu ve geldiklerinde meditasyonlara 
katıldılar; benim varlığıma, etrafımda var olan sevgiye dahil oldular. 
Kaldılar ama bilinçaltının derinliklerinde eski arzuları hâlâ canlıydı. Bu 
yüzden yüzeyde iyi hissediyorlardı - ama yüzey incedir. Herhangi küçük bir 
olay Pandora'nın kutusunu açabilir ve kaybolduğunu düşündükleri arzuların 
hepsi hâlâ, üstelik eskisine göre daha güçlü bir şekilde orada durmaktadır. 
Senin başına gelen de budur. 

“Bazen artık dünya için yeterince olgunlaşmış olduğumu hissediyorum” 
diyorsun. Lütfen kendini kandırma. Dünya için olgunlaştığın gün, ben sana 
söyleyeceğim. Henüz bir sertifika alamazsın; dünya için olgun değilsin! 

Fakat zihin bu şekilde kurnazlık yapar. Zihin sen olgunlaştığın için değil, 
bütün o bastırılmış duygular doyuma ulaşmak istediği için dünyaya açılmak 
ister. “Artık gidip bir şeyler yapabilirim.” O şeyler ne? “Bir kadın yapması 
gereken neyse, onu yapmak zorundadır.” 

Bir kadının yapması gereken çok tuhaf şeyler var. “Büyük, kocaman 
dünyaya açılmak, çok para kazanmak, herkesi etkilemek ve tarihe geçmek.” 
Son, çok ilginç değildir - tarihe geçmek mi yoksa ziyan olmak mı? Tarihe 
geçmek kendi mezarlığına gitmek demektir. Tarih, ölülerin kayıtlarından 
başka bir şey değildir. Garip bir düşünceye sahipsin. “Bir kadın yapması 
gereken neyse, onu yapmak zorundadır.” Bunu hiç düşünmemiştim. Bir 
kadın ne yapması gerekiyorsa, onu burada yapabilir. Neden kocaman 
dünyaya gitsin? 

“Çok para kazanmak.” Parayla ne yapacaksın? Yardım vakfı mı 
kuracaksın? Parayı yiyemezsin ve tek başına parayla da yaşayamazsın - 
üstelik sadece hayatta kalmaya yetecek kadar da değil çok para. “Çok 
para”yla neyi kastettiğini hiç düşündün mü? Bunun bir sınırı var mıdır? 
Çünkü “çok para” her anlama gelebilir. Çok parayı nasıl kazanacaksın? 
Sadece “bir kadının yapması gereken şeyleri” yaparak mı? 


Aptal olma. Dışarıda pek çok aptal kadın var ve onlar işlerini yapıyor, çok 
para kazanıyor, tarihe geçmeye hazırlanıyorlar. İçindeki garip bir arzu... 
Mezara gideceksin; ancak adın tarihe geçebilir. Fakat o da çok zor bir iştir. 
Kaç kadın tarihe geçti ve bu gezegen üzerinde kaç kadın yaşadı? Tarihe 
geçen kadınlar taklit etmeye değer değildir. 

Örneğin, Kleopatra, tarihe geçti, çünkü en güzel kadınlardan biriydi ve 
bedenini Mısır'ı almaya gelen her fatihe sattı - Sezar veya Anthony veya 
başka birisi. Kleopatra'nın tek savunması vücudunu satmaktı. Dünyanın en 
ünlü fahişesi olması gerekir. Sence çiçek verdi mi, kendi benliğine ulaştı 
mı? Generaller arasında bir ileri bir geri atılıp tutulan bir futbol topuydu 
sadece. Bir general gelirdi ve o bedenini sunardı; başka bir general gelirdi 
ve o bedenini sunmaya hazırdı. Kesinlikle çok parayla, Mısır'ın 
imparatoriçesi olarak kaldı ve “bir kadının yapması gereken” her şeyi yaptı. 
Herkesi etkileyerek ne yapacaksın? Burada herkese “Bu kadından 
etkilenin” diye öneride bulunabilirim ve onlar oyunun tadını çıkarıp senden 
etkilenirler. Herkes sana gelir ve “Gerçekten harikasın! Kleopatra senin 
yanında solda sıfır kalır” der. 

Dışarıda, toplum içinde insanları nasıl etkileyeceksin? Dünyayı etkileyecek 
nasıl bir dehaya sahipsin? Şiir, heykel, resim... bu alanların hepsinde büyük 
rekabet vardır. Burada işler çok basittir. Sadece ayağa kalkar ve insanlara 
“İçimde hepinizi etkilemek için büyük bir arzu yükseldi. Rica etsem benden 
etkilenir misiniz?” dersin - hepsi bu! Herkes etkilenecektir! “Bir kadının 
yapması gereken” herhangi bir şeyi yapmak zorunda kalmazsın. 

“Bütün bu şöhret ve servet fantezileri ortaya çıkıyor. Neden öylece 
oturamıyor, burada ve şimdiyle huzur içinde yaşayıp her gün üzerime yağan 
sevgiyi içime çekemiyorum ? Gerçekten bu kadar kör müyüm?” diyorsun. 
Körlüğün bastırılmış arzularından oluşur. Kalbini temizlemedin. Buraya 
geldin ve etrafını bir tabakayla kuşattın ama o tabakanın altı akrepler, 
yılanlar, örümcekler ve hamamböcekleriyle dolu. Her meditasyon için ilk 
şey, bütün bu şeyleri temizlemek ve temiz bir toprakta gül yetiştirmeye 
başlamaktır; aksi takdirde er ya da geç bu akrepler, bu yılanlar ve bu 
hamamböcekleri kendilerini dışarı atacak, senin güzelim gül bahçenin 
tamamını yok edeceklerdir. Yine de, hiçbir şey kaybedilmez - temizlemeye 
başla. 


Meditasyon yapan kişi ne bir erkek ne de bir kadındır, çünkü meditasyonun 
bedenle hiçbir ilgisi yoktur; ne de zihninle bir ilgisi vardır. Meditasyonda, 
sen sade ve saf bir şekilde bilinçsin ve bilinç de ne erkek ne de dişidir. 

Kendi bilincini anladığın an para, şöhret, güç, insanları etkileme ve tarihte 
harcanıp gitme arzularının hepsi tamamen kaybolur. 

Topraktaki yabani otları temizlemedin ve gül yetiştirmeye başladın. Şimdi o 
yabani otlar senin güllerini gizliyor; o otlar büyüdü. Sen gülleri suluyordun 
ama bütün o sulamadan, bütün o gübrelemeden, bütün o bakımdan otlar da 
yararlanıyordu. O yabani otların güzel güllerden çok daha sağlam olduğunu 
hatırla. Yavaş yavaş güllerine zarar verecek, güllerini yok edecekler ve 
bütün bahçe ölü güller, dans eden yabani otlarla dolu olacak. Her bahçıvan 
önce toprağın temizlenmesi, çürümüş köklerin hepsinin ayıklanması 
gerektiğini bilir. Kurumuş çimlerin, çürümüş yabani otların hepsi tekrar 
büyüyeme-yecek şekilde köklerinden sökülmelidir. Hassas çiçekler ancak 
bundan sonra yetişecektir. 

Meditasyon varoluşun en hassas çiçeğidir. Sen onu bütün o sıçanlara, 
hamamböceklerine ve akreplere aldırmadan yetiştirmeye başladın. Onlar 
orada kaldılar ve şimdi karşı çıkarak baş kaldırıyorlar. Bunların hepsi 
politik varlıklar - ve çok kuvvetli tipler. 

Bilimciler bütün tarih boyunca insanın bulunduğu her yerde 
hamamböceklerinin de olduğunu söylüyor. Tersi de doğrudur - nerede 
hamamböceği varsa, yakınlarda insanların bulunması gerektiğini 
düşünebilirsin. Hamamböcekleri insanlara o kadar derin bir sevgi 
beslemektedir ki onlardan kurtulmanın hiçbir yolu yokmuş gibi görünür. 
Aya giden füzede bile astronotların hamamböceği bulduklarını duydum. 
Her türlü önlem alınmıştı ama hamamböcekleri bir şekilde yollarını bulmuş 
ve insanlarla birlikte aya gitmişlerdi. 

Yine de çok geç değildir. Toprağını temizlemeye başla. Her yeteneğe, her 
imkâna sahipsin ve yüreğin güzel sessizliklerini deneyimledin. Altta yatan 
bu tuzağa rağmen coşku duydun. Zihninin bu tuzağı şimdi seni 
olgunlaştığına ikna ediyor: Artık dünya için endişelenmeye gerek yok, 
dünyaya açılabilirsin. Ne için? Meditasyonda olgunlaşan insan çok para 
sahibi olmayı, tarihe geçmeyi ve “Bir kadının yapması gereken neyse, onu 
yapmak zorunda” olduğunu düşünemez bile. Bu tuhaf bir düşüncedir. Bunu 
nereden öğrendin? Senin kendi özel katkın gibi görünüyor. 


Şimdi herkes seni öğrendi ve umarım senden etkilenecekler! Onlar zevk 
alacak; sen zevk alacaksın. Hiçbir zararı yok, bu nedenle herkesin soruyu 
soran kişiyi bulması gerekiyor -önünde eğilin ve gördüğünüz her yerde ona 
“Çok etkilendim. Tanrım, sen buradayken insanlar nasıl Kleopatra”dan 
bahsederler?” deyin. 


Neden tarihe geçeceksin? Burada topluluğun etrafında dolaş sadece! 


CBS'de gece haberleri veriliyordu, İran”da rehine sorunu doruktaydı. 
Haber spikeri okudu: “Ve işte en son dakika haberleri. Bazı iyi haberler ve 
bazı kötü haberler var. Önce iyi haberler: Raguel Welch rehinelere karşılık 
kendisini önerdi ve Ayetullah Humeyni kabul etti. Şimdi de kötü haberler: 
Teddy Kennedy onu havaalanına götürüyor.” 

Bu Ayetullah Humeyni ve Teddy Kennedy'lerden sakın. Bütün arzuların 
buradaki insanlar tarafından gerçekleştirilebilir. “Bir kadın yapması 
gereken neyse, onu yapmak zorundadır” - ne bu? Neden burada 
yapmıyorsun? İnsanları etkilemek istiyorsan, etkile - benim çevremdeki 
insanlar yeterince merhametlidir. Sen güzel olmasan bile, sana güzel 
olduğunu söyleyecekler; bunun nedeni senin kendine özgü bir güzelliğe 
sahip olmandır. 

Tarih meselesine gelince, içinde kendini bugüne kadar yaşamış en büyük 
kahraman olarak gösterebileceğin bir dünya tarihi yazmaya başlayabilirsin. 
Neden başka tarihçileri bekliyorsun? Üstelik onların senin hakkında yazıp 
yazmayacakları da belli değil. Burada yazı yazabilen, ifade gücü yüksek 
pek çok insan var. Onlar senin için bir tarih yazmaya başlayabilir. Seni, 
henüz hayatta olan bu özel kadını, tarihe geçirmek büyük bir zevk olacaktır. 
Kendi tarih kitaplarımızı yapabiliriz; işi başkasına yüklemeye hiç gerek 
yok. Güzel tarih kitapları, ham ipekle ciltlenmiş, içinde senin harika 
resimlerinle birlikte. Fazla nüshaya gerek yok; dünyanın her yerinde 
benimle bağlantıda olan insanlara dağıtılmış, her merkeze, her komüne 
gönderilmiş birkaç nüsha sadece: “Meditasyon yapan herkes bu tarihi 
okumalı.” Bunları kolayca ayarlayabiliriz. 


Dışarıdaki dünyada yalnız olacağından endişeliyim. Başarılı da olabilirsin, 
başarısız da. Burada, başarı mutlak şekilde kesin ve garantilidir. 

Başarının gerçek anlamı nedir? Sen başarıdan bahsettiğin zaman, kulağa 
başarıya karşıymışsın gibi geliyor! 

Ben ne bir şeye karşıyım ne de bir şeyden yanayım. Olması gereken neyse o 
olur. Kişinin tercih yapması gerekmez - çünkü tercih mutsuzluktur. Başarılı 
olmak istiyorsan, mutsuz kalacaksın. Başarılı da olabilirsin, başarısız da 
ama bir şey kesindir: Mutsuz kalacaksın. 

Başarılı olmak istiyorsan -ve şans eseri, tesadüfen başarılı olursan- bu seni 
doyurmayacak, çünkü bu zihnin yoludur. Sahip olduğun her şey 
anlamsızlaşır ve zihin senin önüne geçmeye başlar. Daha daha fazlasını arzu 
eder - zihin daha fazlasına duyulan arzudan başka bir şey değildir. Bu arzu 
asla gerçekleştirilemez; çünkü neye sahip olursan ol, daima daha fazlasını 
hayal edebilirsin. O “daha” ile halihazırda sahip olduğun arasındaki mesafe 
sabit kalacaktır. 

İnsan deneyiminde en değişmeyen şeylerden biridir bu: Her şey değişir 
ama sahip olduğunla sahip olmayı isteyeceğin şey arasındaki mesafe sabit 
kalır. 

Albert Einstein zamanın hızının sabit kaldığını söyler - tek sabit budur. 
Buddhalar zihnin hızının sabit kaldığını söyler. Hakikat, zihin ve zamanın 
iki farklı şey olmadığıdır - ikisi aynı şey, aynı şey için iki ayrı isimdir. 

Bu nedenle başarı istiyorsan, başarabilirsin ama mutlu olmayacaksın. Sen 
mutlu değilsen bir başarının anlamı nedir? Başarıya ulaşabilmen yalnızca 
bir rastlantı olacak; daha büyük bir olasılıkla da başarısızlığa uğrayacaksın, 
çünkü başarının peşinden koşan bir tek sen değilsin - milyonlarca insan 
onun peşinden koşuyor. Altı yüz milyonluk bir ülkede, ancak bir kişi 
başbakan olabilir - ama altı yüz milyon insan başkan ya da başbakan olmak 
istiyor. Ancak biri başarır ve bütün kalabalık başarısız olur. Başarısızlığa 
uğrama ihtimalin daha büyüktür; matematiksel olarak başarısızlık başarıdan 
daha kesin görünür. 

Başarısızlığa uğrarsan, hayal kırıklığı yaşarsın; bütün yaşamın tümüyle bir 
israf gibi gözükür. Başarılı olursan, asla başarıya ulaşmazsın; başarısızlığa 
uğrarsan, başarısız olursun - bütün oyun budur. 

Başarıya karşı olduğumdan şüphelendiğini söylüyorsun -hayır, değilim. 
Çünkü başarıya karşıysan, o zaman yine başarılı olmaya dair başka bir fikre 


sahipsin demektir ve bu fikir de bu başarılı olma saçmalığından nasıl 
vazgeçileceğidir. O zaman başka bir düşünceye sahipsin... yine mesafe, yine 
arzu. 

Şimdi, insanları keşiş yapan, insanları manastırlara yönelten budur. 
Başarıya karşılar. Rekabetin olduğu dünyanın dışına çıkmak isterler - ondan 
tamamen kaçmak isterler, böylece tahrik olmayacak, ayartı olmayacaktır; 
kendi içlerinde kalabilirler. Bu yüzden başarıyı arzulamamaya çalışırlar - 
fakat bu bir arzudur! Şimdi ruhani bir başarı fikrine sahipler: bir Buddha 
olmayı başarmanın yolu, bir İsa olmayı başarmanın yolu. Yine bir fikir, yine 
mesafe, yine arzu - bütün oyun yeniden başlar. 

Ben başarıya karşı değilim: Bu nedenle dünyadayım, yoksa kaçmış 
olurdum. Başarıdan yana da değilim, karşı da değilim. Sana dalgaların 
sürüklediği bir ağaç dalı olmanı söylüyorum - her ne oluyorsa, olmasına 
izin ver. Kendine ait bir tercihin olmasın. Yoluna ne çıkarsa, onu buyur et. 
Bazen gündüzdür, bazen gece; bazen mutluluktur, bazen keder - sen tercih- 
siz ol, sen sadece durum neyse onu kabul et. 

Benim için ruhani bir varlığın özelliği budur. Ben dini bilinç diye buna 
derim. Ne taraftır ne de karşı - çünkü eğer tarafsan, karşı olacaksındır; 
karşıysan, taraf olursun. Bir şeyden yana ya da bir şeye karşı olduğunda, 
varoluşu ikiye bölersin. Bir tercih belirledin demektir; ve tercih 
cehennemdir. Tercihsizlik, cehennemden uzak olmaktır. 

Bırak işler yürüsün. Sen ilerlemeye, elverişli durumda olan her ne ise tadını 
çıkarmaya devam et. Başarı varsa, tadını çıkar. Başarısızlık varsa, tadını 
çıkar - çünkü başarısızlık da hiçbir başarının getiremeyeceği bazı hazlar 
getirir. Başarı hiçbir başarısızlığın getiremediği bazı keyifler getirir. 
Kendine ait hiçbir fikri bulunmayan bir kişi, meydana gelen her şeyden 
zevk alabilir. Sağlıklıysa, sağlığın tadını çıkarır; hastaysa, yatakta dinlenir 
ve hastalığın tadını çıkarır. 

Hiç hastalığın tadını çıkardın mı? Eğer bunun keyfini sür-mediysen, çok şey 
kaçırıyorsun. Hiçbir şey yapmadan, dünyayla ilgili hiçbir şey için endişe 
duymadan yatakta yatmak, herkes seninle ilgileniyor ve sen birden kral 
oldun - herkes özenli, dinliyor, seviyor. Senin yapman gereken hiçbir şey, 
dünyada tek bir kaygın bile yok. Sadece dinleniyorsun. Kuşları dinliyorsun, 
müziği dinliyorsun ya da biraz okuyor ve uykuya dalıyorsun. Bu, güzeldir! 
Kendine has bir güzelliği vardır. Hep sağlıklı olman gerektiği fikrine 
sahipsen, o zaman mutsuz olacaksın. 


Mutsuzluk biz tercih yaptığımız için gelir. Mutluluk, tercih yapmamaktır. 
Başarının gerçek anlamı nedir? Benim görüşüm budur: Sıradan 
olabiliyorsan, başarılısındır. 


Hasta, arkadaşlarına yakınıyordu: “Bir yıl geçtikten ve o psikiyatra üç bin 
dolar harcadıktan sonra, bana iyileştiğimi söylüyor. Bir iyileşme! Bir yıl 
önce Abraham Lincoln'düm -şimdiyse bir hiçim.” 

Benim başarılı olma fikrim budur - bir hiç ol! Abraham Lincoln”ler hiç 
lazım değil, Adolf Hitler'ler hiç lazım değil. Sıradan ol, hiç ol; ozaman 
yaşam senin için büyük bir keyif olacaktır. Sadece basit ol. Etrafında 
karışıklıklar yaratma. Talepler yaratma. Kendiliğinden ne geliyorsa, onu bir 
armağan gibi kabul et ve tadını çıkar. Üzerine yağan milyonlarca keyif var 
ama sen talep eden zihnin yüzünden bunları göremiyorsun. Zihnin başarılı 
olmak, özel biri olmak için öyle bir koşuşturmaca içinde ki şu anda önünde 
duran güzelliğin tamamını kaçırıyorsun. 

Sıradan olmak, sıra dışı olmaktır. Basit olmak, yuvaya varmış olmaktır. 

Fakat duruma göre değişir: Sıradan kelimesinin kendisi bile yeter ve acı 
bir tat hissetmeye başlarsın - sıradan mı? Sen ve sıradan mı? Belki başka 
herkes sıradandır ama sen özelsin. Bu delilik, bu nevroz herkesin zihninde 
vardır. 

Arapların bunun için özel bir fıkrası var. Tanrı'nın insanı yaratırken, her 
bireyin kulağına bir şey fısıldadığını ve “Senin gibi bir erkek veya senin 
gibi bir kadın daha yaratmadım - sen özelsin. Ötekilerin hepsi sıradan” 
dediğini söylerler. 

Tanrı şaka yapmaya devam eder ve herkes bu saçmalıkla -ben özelim- dolu 
bir şekilde dünyaya gelir. Tanrı kendisi böyle söyledi, benzersiz olduğumu. 
Böyle söylemeyebilirsin, çünkü bu sıradan insanların seni 
anlayamayacaklarını düşünürsün; yoksa söylemeye ne gerek var? Bir şey 
söylemeye gerek yoktur. Neden başına iş açasın? Fakat biliyorsun ve 
bundan mutlak surette eminsin. 

Herkes aynı gemide: Şaka sadece sana yapılmadı. Tanrı aynı şakayı herkese 
yapmaya devam eder. Belki bunu şahsen yapmayı bırakmış ve aynı şeyi 
herkese tekrarlayan bir bilgisayar programı geliştirmiştir. 

Bu, senin nasıl yorumladığına bağlıdır. Sıradan kelimesi çok büyük öneme 
sahiptir - ama duruma göre değişir! Anlı-yorsan... ağaçlar sıradandır. Kuşlar 
sıradandır. Bulutlar sıradandır; yıldızlar sıradandır. Bu yüzden kuruntulu 


değiller. Bu yüzden psikiyatr kanepesine ihtiyaçları yoktur. Sağlıklıdırlar; 
hayat ve enerjiyle doludurlar. Sadece sıradandırlar! Hiçbir ağaç rekabetçi 
olacak kadar deli değildir ve hiçbir kuş dünyadaki en güçlü kuşun hangisi 
olduğuna kafa yormaz - hiçbir kuş bununla ilgilenmez. Sadece kendi işini 
yapmaya devam eder ve o işin tadını çıkarır. Fakat bu, senin olayı nasıl 
yorumladığına bağlıdır. 

Bir baba kültürlü olsun diye küçük oğlunu Metropolitan Opera'ya götürür. 
Değneğiyle orkestra şefi çıkar, ünlü opera sanatçısı çıkar ve bir arya 
söylemeye başlar. Şef değneğini sallayınca, çocuk “Baba, adam neden o 
kadına vuruyor?” der. 

Baba “Ona vurmuyor - bu şef” der. 

“Pekâlâ, eğer ona vurmuyorsa, kadın neden haykırıyor?” diye sorar çocuk. 


Hayatta gördüğün her şey, senin yorumundur. Bana göre sıradan kelimesi 
çok önemlidir. Beni dinlersen, beni işitirsen, beni anlarsan, sadece sıradan 
olmak hoşuna gidecektir. Sıradan olmak için uğraşmaya gerek yoktur. O, 
Zaten oradadır. 

O zaman bütün çaba, bütün çatışma ortadan kaybolur. Açıkça yaşamdan 
geldiği gibi, nasıl gelişiyorsa öyle zevk almaya başlarsın. Çocukluğun tadını 
çıkarırsın, gençliğin tadını çıkarırsın, yaşlılığın tadını çıkarırsın - yaşamının 
tadını çıkarırsın ve aynı zamanda ölümünün de tadını çıkarırsın. Yıl 
boyunca bütün mevsimlerin keyfini yaşarsın - ve her mevsimin kendi 
güzelliği vardır ve her mevsimin sana vereceği bir şey, kendine göre bir 
coşkusu vardır. 


Sevginin havada uğuldadığı güzel bir günde, Ayı Win-nie (Winnie the 
Pooh) bile sürekli sonuçsuz kalan bir çanak bal arayışını unutarak 
oturdu. Gözleri açıldığında, etrafında yiyebileceğinden daha fazla balın 
dolup taştığı dev çanakları görmek onu şaşırtmıştı. Daha sonra o gece 
yapış yapış, mutlu ve keşfiyle dolu bir şekilde Eşek Feyore'un yanına 
gittiğinde, Eeyore bilgelikle baktı ve “Bal hep orada - ama sen onu 
ancak aramadığın zaman bulabilirsin” dedi. Ayı Winnie anladığını 
düşündü ama günler sonra göz ucuyla ani, kaçamak bakışlar attığında - 
bal yoktu! Tekrar oturmayı ve yüksek sesle “Bal aramıyorum!” demeyi 
bile denedi ama gözlerini açtığında, hâlâ bal yoktu. 


Açgözlülükten ve beklentilerimden nasıl vazgeçebilir, nasıl sadece var 
olabilirim? 


Evet, bu en temel sorulardan bir tanesidir. Aramadığın zaman, bal her 
yerdedir. Sen onu aramaya başladığında, aniden ortadan kaybolur. Bu, 
büyük bir hakikattir. Onu aramaya başladığın an, gerginleşirsin. Onu 
aramaya başladığın an dikkatini toplar, kapanır ve sınırlanırsın. Bal, ancak 
sen açıkken imkân dahilindedir - kapalı değilken, dar görüşlü değilken. Sen 
her yöne taştığın zaman, bal da senin etrafında taşar. 

Bir şeyi aramak, tek yöne odaklanmak demektir. Bakmadığında, 
aramadığında, o zaman her yöne hazırsındır - olası her yöne hazırsındır, 
bütün varoluşa hazırsındır. 

Zorluk, birisi sana bakmamanı söylediğinde, senin “Tamam, 
denemeyeceğim” demene rağmen bilinçdışı bir çabanın devam etmesidir. 
Bakmamak için çaba bile gösterirsin ama bu da sadece bir bakma çabası 
haline gelir. 

Soru çok temeldir: Buddha “Arzusuzsan, bütün arzular gerçekleşecektir” 
der. Şimdi, bir gün bir keşiş sorar: “Arzudan uzak olursan bütün arzular 
gerçekleşecektir, dediğin için, tek bir arzum var: arzusuz olmak. Şimdi bu 
konuda ne yapacağım?” Arzusuz olma arzusu yine de bir arzudur; aynı 
düzlemdedir. Arzu ettiğin ister para, güç ve saygınlık olsun ister arzu- 
suzluk, hiç fark etmez. Yalnızca arzunun nesnesi değişir; arzu aynı kalır. 
Arzu sorundur, nesne değil. 

Parayı arzuluyorsan, insanlar senin çok dünyevi, maddeci olduğunu 
söyleyecekler. Tanrı'yı arzuluyorsan, insanlar ruhani, öteki dünyadan, 
dindar olduğunu söyleyecekler. Fakat bilenler için, aslında hiçbir fark 
yoktur: Hâlâ dünyevisin. Bazı arzular dünyevi, bazı arzular öteki dünyadan 
değildir! Arzunun kendisi dünyevidir; öteki dünyaya ait bir arzu olamaz. 

Tanrı arzulanamaz - arzularsan, kaçırırsın. Ararsan, bulamayacaksın. 
Aradıkça daha da mutsuz olacaksın. Arama ve bul. Sadece var ol - 
aramayan bir tutum içinde. Kalbinin derinliklerinde düşünmeye devam 
etmeden, Şimdi mutluluk geliyor olmalı çünkü ben onu aramıyorum; o 
zaman tekrar aynı tuzağın içindesindir. 


Soru, ne yapılması gerektiğidir: “Açgözlülüğümden nasıl vazgeçebilirim ?” 
Neden açgözlülüğünden vazgeçmek istiyorsun? Neden ilk olarak 
açgözlülüğünden vazgeçmek istiyorsun? Bunun gerisinde bir açgözlülük 
olması gerekir - Tanrı'ya, nirvanaya, aydınlanmaya, şuna-buna, her tür zırva 
şeye, her tür saçmalığa ulaşmak. 

Aydınlanma, olur; sen onu arzulayamazsın. Bir gün aniden bütün arzuların 
yok olduğunu anladığında, aydınlanma oradadır. O hep oradaydı; sırf 
arzular yüzünden onu göremedin. 

Arzu, gözlerinin önünde bir perde olur. Açıklığı kaybedersin; olanı 
göremezsin. Bir şeyin orada olmasını isterken, olanı nasıl görebilirsin? Bir 
şeyi beklerken, beklenti zaten var olan o şeyi görmene izin vermez. 
Beklentiyle birlikte, zaten geleceğe git-mişsindir. 

Güzel bir kadın istersin ve bir hayalin vardır. O hayal yüzünden tam 
önünde duran kadınını kaçıracaksın - fakat hayal yüzünden onu göremezsin. 
Hayal seni uzaklaştırmaya devam eder. 

“Açgözlülüğümden nasıl vazgeçebilirim?” diye soruyorsun. Neden ilk 
önce açgözlülüğünden vazgeçmek istediğini sormak istiyorum. Birden 
bunun gerisinde saklı bir açgözlülük bulacaksın. Açgözlülüğün arkasındaki 
açgözlülük, onun da arkasındaki açgözlülük... Bunun faydası olmayacak. 
Bu nedenle sana ondan nasıl vazgeçeceğini söylemeyeceğim; sana onu nasıl 
anlayacağını söyleyeceğim. Anladığında, o kendiliğinden ortadan kalkar. 
Sen ondan vazgeçmezsin - sen yapamazsın. Sen, açgözlülüksün: 
Açgözlülüğü nasıl bırakabilirsin? Sen, arzusun: Arzuyu nasıl bırakabilirsin? 
Sen, arayışsın: Aramaktan ve araştırmaktan nasıl vazgeçebilirsin? Bu “sen” 
bütün deliliklerinin merkezidir. Açgözlülüğü nasıl bırakacağını soruyorsun. 
Kim soruyor? “Ben.” Şimdi “Ben” Tanrı'nın bile ele geçirilmesini istiyor, 
“Ben” aydınlanmanın da ele geçirilmesini istiyor. “Ben” sadece dünyayı 
istemekle kalmıyor, öteki dünyayı da istiyor. “Ben”in deliliği giderek 
artıyor. 

Sadece anla. Hiçbir şeyi bırakmaya gerek yoktur. İnsan hiçbir şeyi 
bırakamaz. Sadece anlamaya çalış. Açgözlülüğün biçimlerini anlamaya 
çalış. Açgözlülüğün nasıl işlediğini anlamaya çalış. Açgözlülüğün giderek 
daha fazla mutsuzluk, daha fazla hayal kırıklığı getirdiğini; açgözlülüğün 
senin için, senin önünde yeni cehennemler yaratmaya devam ettiğini 
anlamaya çalış. Sen oraya ulaştığında, orada hazır olsun diye yeni 


cehennemler yaratmaya devam eder. Sadece açgözlülük olgusunun 
kendisine bak - ondan vazgeçme fikri olmadan, çünkü onu bırakmak 
istersen açgözlülüğün bir kısmı fark edilmeden kalacaktır. Açgözlülüğü 
bırakmak isteyen kısım fark edilmeden kalacak, karanlıkta kalacaktır. 

Bu koşullarda düşünmeye gerek yoktur. Yalnızca anlamaya çalış. “Kendini 
tanı” diyen Sokrates'in kastettiği budur. Bunun anlamı sessizce oturmak ve 
Ben ruhum; Ben Tanrı'yım diye tekrarlamak değildir. Bu, bu anlama 
gelmez! “Kendini tanı”, durum her ne olursa olsun, onu tabaka tabaka, 
derinlemesine incelemen demektir. Onu anlayışına maruz bırak. Onun en 
dibine, ta köküne kadar in. Tekrar tekrar gözden geçir. Bütün tabakaları 
gözden geçirdiğin güne kadar. 

Tabakalar tıpkı soğan gibidir. Bir soğanı soyarsın -tıpkı bunun gibi, 
varlığını soy- bir soğan gibi, soymaya devam et. Taze tabakalar bulacaksın; 
soymaya devam et, soymaya devam et. Bir gün, birden soymayı bitirdiğinde 
elinde boşluktan başka hiçbir şey kalmaz. O boşlukta açgözlülük yok 
olmuştur ve o boşlukta aydınlanma gerçekleşmiştir. O boşluk, ilahi olandır. 
O boşluk, tanrısaldır. 

Bu nedenle açgözlülüğü nasıl bırakacağını sormak yerine, açgözlülüğü 
nasıl anlayacağını sor. Bütün olay tek bir şeye dayanır: anlayış. Bir şeyle 
ilgili anlayış mükemmel olduğunda, özgürleştirir. 

“Hakikat özgürleştirir” diyen İsa'nın kastettiği budur. Açgözlülüğün 
hakikatini bildiğin zaman, özgürleşirsin. Cinselliğin hakikatini bildiğin 
zaman, özgürleşirsin. Herhangi bir şeyin hakikatini bildiğinde, o şeyden 
özgürleşirsin. Bilmek, özgür olmaktır; bilmemek tutsaklıktır. 

Bu yüzden açgözlülüğünü nasıl yok edeceğini sorma. Telaş yok. Aslında, 
derinlemesine onun içine gir, vazgeçmeden önce onu iyice izle; aksi 
takdirde o anlayışı hep kaçıracaksın. Anlayıştan önce yok olursa, bir şey 
eksik kalacaktır. Bu yüzden asla bırakmaz, sana yapışır. Senin onu 
anladığın; hiçbir şey gizli kalmayacak şekilde derinlemesine incelediğin; 
açgözlülüğün biçimlerini, anlaşılması zor biçimlerini gördüğün son dakika- 
ya kadar sana tutunur. 

Şimdi, bu soru gizli bir açgözlülük biçimidir: “Nasıl bırakacağım?” Ayı 
Winnie'nin sorunu buydu; anladığını sanıyordu: “. ama günler sonra göz 
ucuyla ani, kaçamak bakışlar attığında - bal yoktu!” Sen de gözünün ucuyla 
kaçamak bakışlar atacaksın - açgözlülüğü iyice anlayıncaya kadar. 


“Tekrar oturmayı ve yüksek sesle “Bal aramıyorum!” demeyi bile denedi.” 
Sen de aynısını söyleyeceksin. Sen bunu zaten birçok sefer söyledin, 
“Mutluluk aramıyorum, aydınlanma aramıyorum. Osho nirvananın en son 
kâbus olduğunu söylüyor, bu nedenle onu aramıyorum” dedin - ve sonra 
kaçamak bir şekilde, göz ucuyla, onu arıyorsun. Bekliyor ve “Sorun nedir? 
Osho “Bütün arzulardan vazgeçtiğinde, gerçekleşir? demişti ama hâlâ 
olmadı!” diyorsun. Arzuyu henüz bırakmadın. 

Fakat arzuyu bırakamazsın - bunda ısrar ediyorum, vurgulamam kesindir. 
“Onu bırak!” diyen başka öğretmenler oldu. Ben onu bırakmanı 
söylemiyorum, çünkü bırakamayacağını biliyorum. Bugüne kadar kimse 
bırakamadı. Buddha bile onu bırakamadı. Bir gün Buddha onu anladığında 
kendiliğinden yok oldu. 

Bir şeyden vazgeçersen, ego hemen çok büyüdüğünü hisseder: Ben ondan 
vazgeçtim. Ego, arzunun temel nedenidir! Yeni bir açgözlülük yaratacaktır; 
yeni yollar bulacaktır. Çok yaratıcıdır. Bu yaratıcı ego yüzünden, gerçeklik 
kaçırılıyor. Başka bir yol bulacaktır; arka kapıdan geri dönecektir. Bu 
nedenle ondan nasıl vazgeçeceğini sorma. Ben ondan vazgeçmene yardım 
etmek için burada değilim; ben onu anlamana yardım etmek için 
buradayım. Eğer o hâlâ oradaysa, bu sadece tek bir şeyi gösterir: senin onu 
anlamadığını. Ödevini henüz yapmadın. Ödevini yap. Ondan vazgeçme 
telaşı içinde olma. Sadece bak, izle. 

Yaşamın küçük şeylerinde izle. Yolda yürüyorsun; yanından bir araba 
geçer. Sadece kendini gözden geçir: Bir açgözlülük ortaya çıktı. Arabanın 
güzel olduğunu söylediğin an, ona sahip olmak için gizli bir açgözlülük 
ortaya çıktı. Güzel bir kadın geçer ya da bir erkek ve birden o insanı elde 
etme arzusu. 

Bir şeyi gördüğün -güzel bir çocuk- ve derin bir arzunun doğduğu anda: 
Böyle bir çocuğun olmalı. Aslında, arzunu derinlemesine gözden geçirirsen, 
içinde hamilelik arzusunun doğduğunu anlayacaksın. En derindeki 
katmanda, o oradadır. Yüzeyde sadece “Ne kadar güzel bir çocuk. Keşke 
benim de böyle bir oğlum olsaydı” dersin. Yüzeyde, çok basittir, sadece 
çocuğa iltifatta bulunmuşsun gibi ama derinde, pek çok şey olur. 

Yaşamın küçük şeylerinde... Yemek yiyorsun, açlığını doyurduğunu 
bilirsin ama yemeye devam edersin. İzle - açgözlülük oradadır. Artık 
açlıktan yemiyorsun; açgözlülükten yiyorsun. Bir gün meditasyonda güzel 


bir şey olur - bir esinti varlığına dolar, birden ışık vardır, birden rayiha 
vardır; sen o rayihadan etkilenirsin ve sonra gider. Artık bunun her gün her 
medi-tasyonda olmasını istersin. Şimdi hayal kırıklığına uğradın ve hayal 
kırıklığı yaşadıkça ihtimal azalır. Şimdi o pencere asla tekrar açılmayacak. 
Açılmadığında o pencereyi çok arzularsın. O zaman da çok mutsuz olursun 
- Neden olmuyor? 

Meditasyon yapan binlerce insanı gözlemliyorum. İlk sefer de meditasyon 
gerçekten derine indiğinde, o anlık görüntü derhal kaybolur - aylarca. O 
zaman “Neler oluyor? Bir şey görmüştüm ve olağanüstü güzeldi. Neden 
kayboldu? Ne hata yaptım?” diyerek bana gelirler. Hiçbir hata yapmadın 
ama açgözlü davrandın. İlk sefer olduğunda, açgözlü değildin, çünkü daha 
önce onu bilmiyordun. Ona nasıl aç olabilirsin? Bilinmiyordu; beklenmedik 
bir anda geldi. Öylece geldi ve sen hazırlıksız yakalandın. Şimdi izle. Senin 
onu istemediğin bir sırada geldi - onu bilmiyordun, bu nedenle onu istemiş 
olamazdın. Kendiliğinden geldi. Şimdi onu istiyorsun. Şimdi, sen istemeden 
gelen bir şeyi istiyorsun. Bütün sorunu sen yaratıyorsun - açgözlülük girdi. 


Bir insanın satoriyeİ* çok ama çok yaklaşmışken, sonrasında açgözlülük 
yüzünden yanlış yola saptığı zamanlar olmuştur. 

Bu nedenle izle. Yerken, izle. Sabah uykunu aldığını bilmene rağmen 
dönüp biraz daha kestirmek istersin. Şimdi bu açgözlülüktür. Bedenin 
dinçse, iyi hissediyorsan ve yorgunluk gitmişse, o zaman izle. Her yerdedir 
-yemek, uyumak, meditas-yon yapmak-, o açgözlülük her yerdedir. 

Bir gün kadınınla ya da erkeğinle seks yaparsın ve seks kendinden 
geçiricidir. Şimdi arzularsın, şimdi aynı seksi tekrarlamayı istemeye 
başlarsın ama o coşku asla tekrar ortaya çıkmaz. Mutsuz olursun. Ne 
olduğunu, neyin ters gittiğini anlamazsın. “O zirveye neden 
ulaşamıyorum?” Oraya asla tekrar ulaşamayacaksın, çünkü onu arıyorsun. 
İlk seferinde, onu aramıyordun. 

1 * Satori: aydınlanma. (ç.n.) 

Bu temel bir yasadır. İşler yürür ve kendiliğinden yürür; sen onları 
olduramazsın. Yapabileceğin en fazla, olabilsinler diye kapılarını açık 
tutmaktır ama işleri olmaya zorlayamazsın. 


Zorlarsan, o zaman hiçbir şey olmaz. O zaman sevgilinle sevişmeye 
devam edebilirsin ama hiçbir şey olmayacaktır; aslında olaydan tamamen 


tiksinmeye başlayacaksın. Kadından nefret etmeye başlayacaksın; adamdan 
nefret etmeye başlayacaksın. Diğer kişinin seni aldattığını düşünecek ve 
başka bir kadın, başka bir erkek aramaya, gidecek başka bir yer aramaya 
başlayacaksın - “Artık burada olmuyor.” Böyle bir şey gerçekten oldu mu 
yoksa onu sadece sen hayal mi ettin, şüpheleneceksin. Bu kadınla nasıl 
oldu? Şimdi olmuyor. Yaşanan deneyimden bile kuşku duyacaksın. 

İnsanlar bana gelir ve “Şimdi, aylardır meditasyonda hiçbir şey olmuyor” 
der ve kuşkuya kapıldıklarını söylerler. İlk seferinde onu hayal etmişler 
miydi? Hayal etmediler; o gerçekleşti. Fakat şimdi onun olmasını istiyor, 
hayal ediyor ve kendi etraflarında bir fikir yaratıyorlar. 

O zaman ne yapılması gerekir? Zihnin bütün biçimlerini izlemek 
zorundasın. Açgözlülük, arzu, tutku, kıskançlık, sahiplenme, hâkimiyet - 
her şeyi izlemek zorundasın. 

Hepsinin birbiriyle bağlantılı olduğunu hatırla. Açgözlülük yok olursa, öfke 
de kaybolacaktır. Öfke kaybolursa, kıskançlık da ortadan kalkacaktır. 
Kıskançlık yok olursa, şiddet de yok olacaktır. Şiddet ortadan kalkarsa, 
sahiplenme de yok olacaktır. Bunların hepsi birbiriyle ilgilidir. Aslında, 
bunlar aynı tekerleğin telleridir ve hepsini destekleyen merkez egodur. Bu 
nedenle egonun biçimlerini izle. 

İzledin, izledin, izledin. bir gün, birden orada değildir. Sadece izleyen 
kalır. O saf izleme anı, dönüşüm anıdır. 


Açgözlülük nedir? 


Açgözlülük kendini bir şeyle doldurma gayretidir - bu seks olabilir, 
yiyecek olabilir, para olabilir, güç olabilir. Açgözlülük, içsel boşluk 
korkusudur. Kişi boş olmaktan korkar ve kişi bir şekilde daha daha çok şeye 
sahip olmak ister. Kişi kendi boşluğunu unutabilmek için içine bir şeyler 
tıkıştırmaya devam etmek ister. 

Fakat insanın boşluğunu unutması, kişinin kendi benliğini unutmasıdır. 
Kişinin kendi boşluğunu unutması, Tanrı'ya giden yolu unutmasıdır. 
İnsanın boşluğunu unutması, bir insanın dünyada yapabileceği en aptalca 
harekettir. 


İnsanlar neden unutmak ister? Bize başkaları tarafından verilen, boşluğun 
ölüm olduğu fikrini taşıyoruz. Doğru değil! Bu, toplum tarafından devam 
ettirilen yanlış bir düşüncedir. Toplumun bu fikre yatırımı büyüktür, çünkü 
insanlar açgözlü olmadığında bizim bildiğimiz haliyle bu toplum varlığını 
sürdüremez. İnsanlar açgözlü olmazsa kim para için, güç için delirecek? O 
zaman bu para odaklı toplumun yapısı tamamen çökecektir. İnsanlar 
açgözlü olmadığında İskender'e kim “Büyük” diyecektir? İskender'in 
“Büyük” değil “gülünç”, “Büyük” değil “aptal” olduğu söylenecektir. O 
zaman gidip bir şeyleri ele geçiren insanları kim saygıdeğer bulacaktır? 
Kim onlara saygı gösterecektir? Alay konusu olacaklar! Onlar deli; 
yaşamlarını boşa harcıyorlar. O zaman ülkelerin başbakan ve başkanlarına 
kim saygı gösterecek? O zaman insanlar onların sinir hastası olduğunu 
düşünecek. 

Adolf Hitler, Mussolini, Churchill ve benzeri insanların sinir hastası 
olduğu düşünüldüğünde, kimse onlara önem vermediğinde, dünya 
gerçekten güzelleşecek. Politik yapı tamamen çökecektir, çünkü politikacı 
yalnız daha fazla dikkat çekmek için oradadır. Politikacı bir çocuktur; 
büyümemiştir. Herkesin kendi idaresinde olmasını ister; herkesin ona saygı 
göstermesini ister; herkesin özenli olmaya devam etmesini, ona dikkat 
etmesini ister. 

İlgi kişiyi sarhoş eder, dünyadaki en güçlü uyuşturucudur. Kasabayı bir 
uçtan öbür uca kat ettiğini ve kimsenin sana dikkat etmediği, bir köpeğin 
bile sana havlamadığını düşün; herkes seni görmezden geliyor, köpekler 
bile; kimse dikkat etmiyor, herkes senin var olmadığını sanıyor! “Hey! 
Selam, günaydın. Nereye gidiyorsun? Nasılsın?” - insanlar sana bakmıyor. 
Görünmez olur ve etrafta dolaşırsan, seni göremediği için kimse sana 
bakmazsa, kimse “Merhaba!” demezse, kimse dikkat etmezse, nasıl 
hissedeceksin? Önemsiz birisi, bir hiç olduğunu, hiçliğe indirgendiğini 
hissedeceksin. Bu durum ölüm gibi gelecek. 

Bu nedenle insanlar daha fazla ilgi arayışındadır. Ünlü olarak dikkat 
çekemezsen, o zaman en azından kötü şöhretinle dikkat çekebilirsin. Bir 
aziz olarak dikkat çekemezsen, bir katil olarak dikkat çekebilirsin. 
Psikologlar temelde birçok katilin cinayet işlemesinin tek nedeninin dikkat 
çekmek olduğunu söyler. Cinayet işlediklerinde, iri harflerle yazılmış 
isimleriyle birlikte fotoğrafları gazetelerin baş sayfalarında yer alır. 
Televizyonda, radyoda, her yerdedirler; önemli birisi olurlar. En azından 


birkaç gün için onlar da ünlü olmanın tadını çıkarabilirler; bütün dünya 
onları tanır, artık önemsiz kişiler değildirler. 

İnsanların açgözlü olmadığı bir dünya düşün - o zaman zengin insanların 
sinir hastası olduğu düşünülecek, politikacıların sinir hastası olduğu 
düşünülecektir. O zaman sürekli ilgi özlemi çeken insanlarda zekâ geriliği 
bulunduğu düşünülecektir. İnsanlar açgözlü olmadığında, tamamen farklı, 
daha güzel bir dünyaya kavuşacağız. Kesinlikle daha az mülkiyet ama daha 
çok keyif, daha çok müzik, daha çok dans, daha çok sevgi olacak. 
İnsanların evlerinde ıvır zıvırları bulunmayabilir ama insanlar daha canlı 
olacaklar. Şu anda ıvır zıvırlar için hayat enerjilerimizi satmaya devam 
ediyoruz. Ivır zıvır birikmeye devam ediyor ve ruh yok olmaya devam 
ediyor; makineler büyümeye devam ediyor ve insan yok olmaya devam edi- 
yor. 

Dünya tokgözlü olduğunda; insanlar gitar, flüt çalıyor olacaklar. İnsanlar 
sessizce ağaçların altında oturup meditasyon yapabilecekler. Evet, insanlar 
bir şeyler yapıyor olacaklar ama ancak kesin gereklilik boyutunda. İnsanlar 
ihtiyaçlarını karşılıyor olacaklar ama ihtiyaçlar arzu değildir: Arzular 
gereksizdir; ihtiyaçlar gereklidir. Arzular hiç bitmez. İhtiyaçlar basittir ve 
karşılanabilir ama arzular giderek daha fazlasını istemeye devam eder. 
Sahip olduğun aynı şeyin daha fazlasını bile arzulamaya devam ederler. Bir 
araban var, arzu iki arabaya sahip olmanı söyler; iki arabalık bir garajın 
yoksa sen bir hiçsin. Bir evin var, arzu iki eve sahip olmanı söyler - en 
azından bir tane tepede. İki tane evin olduğunda, arzu üç eve sahip ol der; 
biri tepede, biri deniz kenarında ve falan filan yerde, vesaire. 

İrlandalı bir gün bahçesini kazarken, ayaklarının dibinde küçük bir yaratık 
görür. Onu öldürmek için küreğini kaldırdığında, bir de bakar ki yaratık 
konuşuyor. 

“İrlandalı, ben bir cinim. Hayatımı bağışlarsan üç dileğini yerine 
getireceğim.” 

“Üç dilek mi? Tamam!” der İrlandalı, sonra yüksek sesle düşünür: 
“Pekâlâ, bu kazı işi beni susattı. Bir şişe bira isterim.” 

Cin parmaklarını şaklatır ve İrlandalı”nın eline bir şişe bira yerleşiverir. 

“İşte” der cin, “sihirli bir şişe. Asla boşalmayacak - sonsuza kadar 
akacak.” İrlandalı büyük bir yudum alır. Harika. “Diğer iki dileğin nedir, 
İrlandalı?” diye sorar cin. 


İrlandalı düşünür. “Bundan iki tane daha istiyorum, lütfen.” 

Şimdi, yararı yok ama işler böyle yürür... Milyon doların var - zaten 
kullanabileceğinden fazlasına sahipsin ama daha çoğunu istiyorsun ve bu 
hiç bitmiyor. İhtiyaçlar küçüktür: Evet, gıda, barınma, birkaç şeye ihtiyacın 
var. Herkesin ihtiyaçları karşılanabilir; dünya herkesin gereksinimlerini 
sağlayabilecek durumdadır - ama arzular. imkânsızdır. Arzular yerine 
getirilemez. İnsanlar arzularını yerine getirdiği için, milyonlarca insanın 
ihtiyaçları karşılanmıyor. 

Fakat temelde, açgözlülük ruhsal bir problemdir. Sana çok şeye sahip 
değilsen, önemsiz biri ve aynı zamanda da korkak olduğun öğretildi. Bu 
nedenle insanlar kendilerini doldurmaya devam ediyorlar. Faydası olmaz; 
olsa olsa sana geçici bir rahatlama sağlar - ama er ya da geç boşluğu 
yeninde hissetmeye başlarsın. O zaman onu tekrar doldurursun. 

İçsel boşluk, Tanrı'ya açılan kapıdır. Fakat sana boş zihnin, şeytanın zihni 
ya da şeytanın atölyesi olduğu anlatıldı; bu anlatılanlar kesin saçmalıktır. 
Boş zihin Tanrı'ya açılan kapıdır. Boş zihin nasıl şeytanın atölyesi olabilir? 
Şeytan boş zihinde bütünüyle ölür. Şeytan, zihin demektir; boş zihin, 
zihinsiz-lik demektir. 

Açgözlülük karşı karşıya gelinmesi gereken en temel problemlerden 
biridir. Neden açgözlü olduğunu görmek zorundasın: Çünkü kendini 
nesnelerle meşgul etmek istersin. Daha daha çok şeye sahip olduğunda, 
meşgul kalırsın. İç dünyanla ilgili her şeyi unutabilir, ona Bekle! Şu 
kadarına daha sahip olayım, ondan sonra sana döneceğim, demeye devam 
edebilirsin. 

Ölüm hep arzuların gerçekleşmeden önce gelir. Bin yıl yaşa-san bile, 
arzuların gerçekleşmeyecek. 

Hindistan'da çok güzel bir hikâye vardır. 

Büyük bir kral olan Yayati ölüm döşeğindedir. Ölüm gelir... Eski bir 
hikâyedir bu; o günlerde işler basitti ve öteki dünya o kadar uzakta değildi. 
Ölüm gelir ve kapıyı çalar. Yayati kapıyı açar ve “Ne? Daha yüz yıl 
yaşadım ve sen buradasın - üstelik haber vermeden! En azından biraz 
zaman verilmeli. Gerçek arzularımı henüz yerine getirmedim. 
Ertelemekteydim -yarın, yarın- ve şimdi sen buradasın ve yarın olmayacak. 
Bu zalimce! Merhametli ol!” der. 


Ölüm, “Birisini almak zorundayım, boş elle dönemem. Fakat senin 
kederini ve yaşını görünce, sana bir yüz yıl daha bağışlayacağım. Bu 
durumda oğullarından biri benimle gelmek zorunda” der. 

Yayati'nin yüz oğlu vardır -yüz karısı vardı- bu nedenle “Bu kolay!” der. 
Düşündüğü kadar basit değildir. Yüz oğlunu çağırır ve birisinin gitmesini 
ister. “Yaşlı babanızın hayatını kurtarın! Pek çok sefer “Baba, senin için 
ölürüz” dediniz. Şimdi bunu kanıtlamanın tam zamanı!” 

Fakat böyle sözler her zaman edilir; bunlar kibar boş laflardır. Oğullar 
birbirine bakmaya başlar. Birisi yetmişindedir, bir başkası yetmiş beşinde, 
birisi altmış; onların da yaşı ilerlemiştir. En genç henüz yirmi yaşındadır. 
En genç oğul ayağa kalkar ve “Ben gitmeye hazırım” der. Buna kimse 
inanamaz! Doksan dokuz ağabeyi buna inanamaz; onun aptal olduğunu 
düşünürler. Henüz hiçbir şey yaşamamıştır. Daha yirmi yaşında, yolun 
başındadır. Ölüm bile acır. 

Ölüm genç adamı kenara çekerek kulağına fısıldar: “Deli misin? 
Ağabeylerin hazır değil -uzun yaşadılar. Birisi yetmiş beş yıl yaşamış- o 
hazır değil. Sen mi hazırsın? Baban ölmeye hazır değil. O, yüz yaşında ama 
sen daha yirmi yaşındasın.” 

Genç adam çok güzel, çok önemli bir şey söyler: “Babamın yüz sene 
yaşadığını ve bir insanın sahip olabileceği her şeye sahip olduğunu ve hâlâ 
doymadığını görünce, hayatın boşu-nalığını anlıyorum. Ne anlamı var? Yüz 
yıl yaşayabilirim, durum yine aynı olacak. Sadece babam olsaydı, Belki o 
bir istisnadır, diye düşünebilirdim. Ama ağabeylerim de -yetmiş beş, 
yetmiş, altmış beş, altmış- uzun yaşadı. Her şeyin tadını çıkardılar; zevk 
alacak başka ne var? Yaşlanıyorlar ve doyumsuzlar. Bu yüzden bir şey 
kesin: Doyuma ulaşmanın yolu bu değil. Bundan dolayı hazırım ve seninle 
geliyorum, en ufak bir üzüntü duymadan, büyük bir anlayış içinde. Bu 
işkenceyi, babamın yaşamaya mecbur olduğu bu yüz yıllık işkenceyi çek- 
mek zorunda kalmamak için neşe içinde seninle geliyorum. O henüz seninle 
gelmeye yetecek kadar güce kavuşmadı.” 

Hikâye devam eder. Bir yüz yıl daha geçer; yıllar gelip geçer, hiçbir şey 
fark edilmez. Ölüm yine kapıyı çalar. Ölüm kapıyı çaldığında, ancak o 
zaman Yayati bir yüz yılın daha geçtiğini fark eder. “Ama hazır değilim!” 
der. 


Bu böyle devam eder ve her seferinde bir oğul Ölümle birlikte gider ve 
Yayati bin yıl yaşar. Bu gerçekten sembolik bir hikâyedir. Bin yıl sonra 
Ölüm gelir ve “Şimdi ne düşünüyorsun?” der. 

Yayati, “Geliyorum. Yetti artık! Burada hiçbir şeyin yerine 
getirilemeyeceğini gördüm. Arzular büyümeye devam ediyor: Bir arzunu 
yerine getiriyorsun, başka on arzu yerine geçiyor. Bu, sonu gelmeyen bir 
süreçmiş. Bu sefer kendi isteğimle geliyorum ve şimdi seninle ilk giden ve 
o zaman daha yirmi yaşında olan oğlumun akıllı davrandığını 
söyleyebilirim. Ben aptallık ettim. Bunu görmek bin yılımı aldı; o bunu 
daha yirmi yaşında görebildi. Bu zekâdır!” der. 

Zekiysen, açgözlülüğün boşunalığını göreceksin. Zekiysen, yaşamak için 
hazırlık yapmaktansa yaşamaya başlayacaksın. Açgözlülük yaşamak için 
hazırlık yapmaktır. Hazırlık yapmaya devam edebilirsin; yaşama zamanı 
asla gelmeyecektir. Zekiysen, yarın için bugünü kaçırmayacaksın. Başka bir 
an için, bu anı feda etmeyeceksin; bu anı bütünlüğü içinde yaşayacaksın. Bu 
anın bütün özsuyunu çıkar. 

İsa havarilerine “Yarını düşünmeyin” der. Açıkça “Açgözlü olmayın” 
demektedir - çünkü ertesi günü düşündüğün her sefer, açgözlü olursun. 
Yarını düşünen açgözlülüktür. İsa havarilerine söyler: Tarladaki zambaklara 
bakın. Onların sırrı ne? Neden bu kadar güzeller? Bütün o ihtişamla 
donatılmış Haz-reti Süleyman bile bu kadar güzel değildi. Zambakların sırrı 
ne? Sırları basittir: Yarını düşünmezler; anı yaşarlar. Şimdiki an, her şeydir. 
Arkasında hiçbir şey, önünde hiçbir şey yoktur. Zambaklar bütün 
varlıklarıyla bu anın tadını çıkarırlar. 

Açgözlülük yaşamını yarına ertelemek demektir. 

Açgözlülüğünü görmeye çalış. Pek çok şekle girebilir: Dünyevi olabilir; 

öteki dünyadan olabilir. Dikkat et! Şu şekle girebilir: Bu hayat yaşamaya 
değmez, bu yüzden öteki yaşama hazırlık yapacağım. Bu dünya üzerinde 
yaşamaya değmez: Cennete hazırlık yapacağım. Bu açgözlülüktür! 

Sözde azizlerinin yüzde 99'u açgözlü, pazar yerinde bulacağın insanlardan 
çok daha açgözlü insanlardı. Pazar yerinde yaşayan insanların açgözlülüğü 
o kadar büyük değildir; onların açgözlülüğü çok sıradandır. Daha çok para 
isterler - bu çok sıradandır. Senin azizlerin, mahatmaların “Bu geçici. Biz 
kalıcı bir şey istiyoruz; biz sonsuz bir şey istiyoruz. Sonsuz için geçici olanı 
feda edeceğiz” der. Büyük bir motivasyon vardır: Gözlerinin ucuyla cenneti 


bekliyorlar. Orada tadını çıkaracaklar ve orada pazar yerinde koşuşturan bu 
aptallara gösterecekler: “Bakın, biz size anlatmış, sizi uyarmıştık. Şimdi 
cehennemde acı çekmek zorundasınız ve biz de cennetin zevklerinin tadını 
çıkaracağız.” Bu açgözlülüktür ve açgözlülüğün olduğun yerde, cennet 
yoktur. Açgözlülük, cehennemdir: ister dünyevi olsun ister öteki dünyalı. 
Açgözlülüğün aptallığını gör. Feragat etmeni söylemiyorum -sözlerimi 
izle- açgözlülüğün aptallığını gör diyorum. Bu görme haliyle birlikte 
açgözlülük yok olur ve enerjin serbest kalır. Bilincin artık para, güç, 
saygınlık gibi şeyler yüzünden karmakarışık, sıkışmış değildir. Bilincin 
özgürdür. Bilinç özgürlüğü en büyük hazdır. 


2 - Ne Burada Ne Orada 


Her arzu geçmişten doğar ve her arzu geleceğe yansıtılır. Geçmiş ve 
gelecek zihninin tamamını oluşturur. Zihni analiz ettiğinde, parçalara 
ayırdığında sadece iki şey bulacaksın: geçmiş ve gelecek. Şimdiki anın 
zerresini bulamayacaksın, tek bir atomunu bile. Şimdiki an tek gerçeklik, 
tek varoluş, var olan tek danstır. 


Neden hep gelecek hayalleri kuruyorum? 


Bunu herkes yapıyor. İnsan zihni aslında bir hayal kurma yetisidir. Zihnin 
ötesine geçmedikçe, hayal kurmaya devam edeceksin. Zihin şimdiki anda 
var olamaz. Ya geçmişte ya da gelecekte var olabilir. Zihnin şimdiki anda 
var olmasının hiçbir yolu yoktur. Şimdiki anda var olmak, zihinsiz olmaktır. 
Dene! Varlığından, bilincinden geçen hiçbir düşüncenin bulunmadığı, bilinç 
ekranının tümüyle berrak olduğu sessiz bir an varsa, o zaman birden 
şimdiki andasındır. O andır, gerçek an - gerçeklik anı, hakikat anı. Fakat o 
zaman geçmiş ve gelecek yoktur. 

Genelde zaman bu üç zamana ayrılır: geçmiş, şimdi, gelecek. Bu ayrım 
temelde yanlıştır, bilime aykırıdır... çünkü şimdi, zamanın parçası değildir. 
Yalnız geçmiş ve gelecek zamanın parçalarıdır. Şimdi, zamanın ötesindedir. 
Şimdi, sonsuzluktur. 

Geçmiş ve gelecek zamanın parçalarıdır. Geçmiş, artık bulunmayandır ve 
gelecek henüz olmayandır. Her ikisi de yoktur. Var olan şimdiki zamandır. 
Var olan, var olmayanın parçası olamaz. Asla bir araya gelmezler; yolları 


asla birbirleriyle kesişmez. Zaman, zihindir; birikmiş geçmiş, senin 
zihnindir. 

Zihnin nedir? Analiz et; incele. Nedir? - sadece geçmiş, yığılmış, birikmiş 
deneyimlerin. Zihnin sadece genel bir ifadedir; sadece senin bütün 
geçmişini saklar, ona tutunur. Başka bir şey değildir. Yavaş yavaş geçmişini 
torbadan çıkardığında, torba yok olacaktır. 

Geçmiş zihin için tek gerçeklikse, zihin ne yapabilir? Bir olasılık, geçmişi 
tekrar tekrar çiğnemeye devam edebilir. Sen buna hafıza, hatıra, nostalji 
dersin. Tekrar tekrar geriye; tekrar tekrar geçmiş zamanlara, güzel 
zamanlara, mutlu zamanlara dönersin. Böyle anlar az ve enderdir ama sen 
onlara tutunursun. Kötü zamanlardan, mutsuz zamanlardan kaçınırsın. 
Fakat bunu sürekli yapamazsın, çünkü faydası yoktur; faaliyet anlamsız 
görünür. Böylece zihin “anlamlı” bir faaliyet yaratır - gelecek hayali 
kurmak budur. 

Zihin şöyle der: Evet, geçmiş iyiydi ama bitti; o konuda hiçbir şey 
yapılamaz. Henüz gerçekleşmediği için gelecek konusunda bir şey 
yapılabilir. Böylece tekrarlamak istediğin geçmiş deneyimlerini ayırır ve 
mutsuz, acılı deneyimleri bırakırsın - gelecekte tekrarlamak istemediğin 
deneyimler. Gelecekle ilgili hayallerin değiştirilmiş, daha iyi ayarlanmış, 
daha süslü, daha kabul edilebilir, daha az acılı, daha hoş bir haldeki geç- 
mişinden başka bir şey değildir. Zihnin bunu yapmayı sürdürür ve bu 
şekilde sen gerçeği kaçırmaya devam edersin. 

Meditasyon basitçe senin zihninde olmadığın birkaç dakika, zihinden 
çıktığın birkaç dakika demektir. Gerçekliğe, var olana girersin. Bu 
varoluşsal anlar o kadar kendinden geçiricidir ki bir kez tadını aldığında, 
hayal kurmayı bırakacaksın. 

Sen meditasyonun tadını almaya başlamadıkça hayal kurma devam 
edecektir. Meditasyonla beslenmedikçe, açlık çekmeye ve gelecekteki bir 
yiyeceğe özlem duymaya devam edeceksin. Geleceğin onu getirmeyeceğini 
bilirsin, çünkü bugün daha bir gün önce gelecekti. Dün için bugün gelecekti 
ve sen onun hayalini kuruyordun. Şimdi o burada. Ne oluyor? Mutlu 
musun? Dün de bir zamanlar gelecekti. Geçmiş bir noktada tamamen 
geleceğin parçasıydı ve çekip gitti - ve gelecek de çekip gidecek. Sen hayal 
kurarak kendini kandırıyorsun. 


Biraz daha farkında ol ve bilincini giderek daha çok varoluşun gerçekliğine 
getirmeye çalış. Bu çiçeği gör; o çiçeği düşünme. Dile getirdiğim bu 
tavsiyeyi dinle, dile getireceğim tavsiyeyi değil. Tam şu anda bak. Tek, 
ayrık bir an için bile ertelersen, kaçırırsın. O zaman bir alışkanlığa, 
kökleşmiş bir alışkanlığa dönüşür. Yarın da kaçıracaksın, yarından sonraki 
gün de, çünkü sen aynı kalacaksın. Sadece bu da değil - hayal kurma 
alışkanlığın güçlenmiş olacak. 

Geçen gece güzel bir Japon öyküsü okuyordum. Böyle hikâyeler benzer 
cümlelerle dünyanın bütün halk masallarında vardır. Güzel bir hikâye. Bunu 
dinle. 

Bir zamanlar kayadan taşlar yontan bir adam varmış. İşi çok ağırmış ve 
adam çok çalışırmış ama geliri azmış ve mutlu değilmiş. 

Kim mutlu ki? İmparatorlar bile mutlu değil, bir taş ustasına söyleyecek ne 
kalıyor? İşi kesinlikle ağır ve karşılığı da neredeyse sıfırmış. İç geçirmiş; işi 
çok ağırmış ve ağlamış: “Ah, keşke ipek bir örtüyle bir kanepede 
dinlenebilecek kadar zengin olsaydım.” Cennetten bir melek gelerek “Sen, 
söylediğin şeysin” demiş. 

Bu gerçekten olur - sadece hikâye ve mesellerde değil; gerçek hayatta da 
olur. Kendinle ilgili düşündüğün her şey gerçekleşmeye başlar. Dünyanı 
düşüncenle yaratırsın; dünyanı arzunla yaratırsın. Üzerinde durduğun ne 
varsa gerçekleşmeye başlar. Gerçeklik seninle işbirliği yapmaya devam 
eder. Anını, gününü; senin onunla işbirliği yapacağın zamanı bekler. O 
zamana kadar seninle işbirliği yapmaya devam eder. 

Melek “Sen, söylediğin şeysin” demiş. Adam zenginmiş, ipek bir örtüyle 
bir kanepede dinleniyormuş ve ülkenin kralı arabasının önünde atlılarla 
yanından geçip gitmiş; arabanın arkasında da atlılar varmış ve kralın 
başının üzerinde altından bir güneşlik tutuluyormuş. 

Zengin adam bunu görünce, kendi başının üzerinde altından bir güneşlik 
tutulmadığı için sinirlenmiş ve mutsuz olmuş. İç geçirmiş ve ağlamış: “Kral 
olmak istiyorum.” Melek yine gelmiş ve “Sen, söylediğin şeysin” demiş. 

Adam kralmış ve arabasının önünde bir sürü atlı gidiyormuş; arabasının 
arkasından da atlılar varmış ve başının üzerinde altın bir güneşlik 
tutuluyormuş; güneş kızgın ışınlar göndererek yeryüzünü öyle bir kavurmuş 
ki çim filizleri kurumuş. Kral güneşin yüzünü yakmasından ve kendisinden 


daha güçlü olmasından yakınmış ve mutsuz olmuş. İç çekmiş ve ağlamış: 
“Keşke güneş olsaydım.” Melek gelmiş ve “Sen, söylediğin şeysin” demiş. 
Adam güneşmiş; ışınlarını yukarı ve aşağı, sağa ve sola -her yere- 
göndermiş ve yeryüzündeki çim filizlerini ve dünya üzerindeki kralların 
çehrelerini kavurmuş. 

Bir bulut dünyayla arasına girmiş ve güneşin ışınları ona çarpıp geri 
dönünce gücüne karşı çıkıldığı için hiddetlenmiş. Bulutun kendisinden daha 
güçlü olmasından yakınmış ve mutsuz olmuş. O kadar güçlü bir bulut 
olmak istemiş; melek gelmiş ve “Sen, söylediğin şeysin” demiş. 

Adam bulut olmuş ve güneşle yeryüzünün arasına girerek çimenler yeşersin 
diye ışınları engellemiş. Bulut yeryüzüne iri yağmur damlaları göndererek 
nehirlerin taşmasına, sellerin evleri yerlerinden etmesine yol açmış ve fazla 
suyla tarlaları yok etmiş. Baş eğmeyen bir kayanın üzerine düşmüş, sel gibi 
yağmış ama kaya baş eğmemiş; hiddetlenmiş çünkü kaya gücüne baş 
eğmiyormuş; sularının gücü boşunaymış ve mutlu değilmiş. 

Ağlamış: “Kayaya benimkini aşan bir güç verilmiş. Kaya olmak 
istiyorum.” Melek gelmiş ve adam kaya olmuş, kayaya dönüşmüş ve güneş 
ışık saçarken ya da yağmur yağarken yerinden kımıldamamış. 

Sonra bir adam bir kazma, bir keski ve ağır bir çekiçle gelmiş ve kayadan 
taşlar yontmaya başlamış. Kaya “Nasıl olur da bu adamın gücü benimkini 
aşar ve benim kucağımdan taşlar yontar?” demiş ve mutsuz olmuş. 
Ağlamış: “Ben ondan daha zayıfım. O adam olmak istiyorum.” Melek 
cennetten gelerek “Sen, söylediğin şeysin” demiş. 

Adam yeniden bir taş ustasıymış. Ağır bir çalışmayla kayadan taşlar 
yontmuş ve küçük paralar karşılığında çok ağır işler yapmış - ve 
mutluymuş. 

Sonuca katılmıyorum. Hikâyede kabul etmediğim tek nokta bu; yoksa 
güzel bir hikâye. Sonuca katılmıyorum, çünkü insanları tanıyorum - bu 
kadar kolay mutlu olmazlar. Çark tamamlanmıştır. Bir bakıma hikâye doğal 
bir sona ulaşır ama gerçek hayat hikâyeleri doğal bir sona gitmez. Çark 
yeniden hareket etmeye başlar. 

Bu nedenle biz Hindistan'da yaşama “çark” deriz. İlerlemeye devam eder, 
kendini tekrarlamaya devam eder. Görebildiğim kadarıyla, taş kesici bir 
Buddha olmadıkça, hikâyenin yeniden tekrarlanmış olması gerekir. Yine 
mutsuz olacaktır. Yine güzel bir kanepe ve ipek bir örtüye özlem duyacak 


ve yine aynı şey başlayacaktır. Bu taşçı gerçekten mutlu olsaydı, yaşam ve 
ölüm çarkının dışına atlamış olurdu. Bir Buddha'ya dönüşmüş olurdu. 

Her zihnin sürekli başına gelen budur - bir şeyin özlemini çekiyorsun, 
gerçekleşecek ama o gerçekleştiğinde sen hâlâ mutsuz olduğunu 
göreceksin. Şimdi başka bir şey mutsuzluk yaratacaktır. 

Bu anlaşılması gereken bir şeydir - arzun gerçekleşmezse hayal kırıklığına 
uğrarsın; gerçekleşirse, o zaman da sen tatmin olmazsın. Arzunun ıstırabı 
budur. Tatmin olmadın. Birden bir sürü yeni şey ortaya çıkar. 

Önünde ve arkasında atlılar giden, başının üzerinde altın bir güneşlik 
bulunan bir kralken, güneşin yüzünü yakabilecek kadar güçlü olabileceğini 
hiç düşünmemiştin. Bu asla aklına gelmemişti. O zaman güneş olmayı 
hayal ettin ve güneş oldun ve bulutu hiç düşünmemiştin. Şimdi bulut orada 
ve senin güçsüz olduğunu gösteriyor. Bu böyle uzar gider, okyanustaki dal- 
galar gibi... sonu gelmeden - sen anlayıp çarkın dışına çıkana kadar. 

Yaşam buradadır; yaşam şimdidir. Cennet buradadır ve Tanrı şimdidir. 
O'nu hayallerinde arıyorsan, arayışın boşunadır, çünkü cennet derin 
memnuniyetten başka bir şey değildir. 

Zihin sana söylemeye devam eder; Bunu yap, şunu ol. Buna sahip ol, şunu 
elde et... buna sahip değilsen nasıl mutlu olacaksın? Bir saraya sahip 
olmak zorundasın; o zaman mutlu olabilirsin. Mutluluğunun bir koşulu 
varsa, mutsuz kalacaksın. Nasılsan öyle mutlu olamazsan - bir taş kesici. 
biliyorum iş ağır, gelirler az ve yaşam bir mücadele - biliyorum ama 
nasılsan öyle mutlu olamazsan, hiçbir zaman mutlu olamayacaksın. 

Hiçbir neden yokken mutlu, öylesine mutlu olmadıkça; hiçbir neden yokken 
mutlu olacak kadar deli olmadıkça, hiçbir zaman mutlu olamayacaksın. Hep 
mutluluğunu yerle bir edecek bir şey bulacaksın. Hep bir şeyi eksik 
bulacaksın. O eksik yeniden senin hayalin olacak. 

Bir konuma her şey ama her şey mevcutken ulaşamazsın. Bu mümkün 
olsa bile, o zaman da mutlu olmayacaksın. Sadece zihnin işleyişine bak: 
Eğer her şey senin istediğin gibi mevcut olursa, birden sıkıldığını 
hissedeceksin. Şimdi sırada ne var? 

Cennete giden insanların sıkıldığını duydum - ve bunun doğru olduğunu 
düşünüyorum. Çok güvenilir kaynaklardan alınmıştır, inanabilirsin - dilek 
ağaçlarının altında oturuyor ve sıkılıyorlar. Bir şey söyledikleri anda, bir 
melek görünüyor ve anında arzularını yerine getiriyor. Arzularıyla 


gerçekleşmesi arasında boşluk yok. Güzel bir kadın, bir Kleopatra istiyorlar 
ve kadın orada. Şimdi, böyle bir Kleopatra'yla ne yapacaksın? Anlamsız - 
ve sıkılıyorlar. 

Hint öykülerinde, cennette çok sıkıldığı için dünyaya özlem duymaya 
başlayan tanrılarla ilgili pek çok masal vardır. Cennette her şeye sahipler ve 
dünyadayken özledikleri buydu. Bunlar büyük dervişler olabilirler; cennete 
ulaşmak için dünyadan, kadınlardan, her şeyden feragat etmiş olabilirler. 
Şimdi cennete ulaştılar ve dünyaya özlem duyuyorlar. 

Şu hikâyeyi dinledim: 

Yeni bir jet uçağının pilotu Catskills üzerinde uçmaktadır ve yardımcı 
pilotuna güzel bir vadiyi işaret eder. 

“Şu noktayı görüyor musun?” diye sorar. “Çıplak ayaklı bir çocukken, 
orada bir sandalın içinde oturur balık avlardım. Ne zaman bir uçak geçse, 
başımı kaldırıp bakar ve onun pilotu olduğumu hayal ederdim. Şimdi 
aşağıya bakıyor ve balık tuttuğumu hayal ediyorum.” 

Şimdi pilot olmuştu. İlk başta balık tutan fakir bir çocuktu ve yukarıda jet 
uçakları kükrerken yukarı bakıp, Bir gün, Tanrı'nın izniyle, pilot olacağım, 
diye hayal kuruyordu. Uçsuz bucaksız gökyüzünün, rüzgârların, enginliğin 
heyecanı. Hayal kuruyor ve çok mutsuz hissediyor olmalı - fakir bir çocuk, 
sıradan bir sandalda balık avlıyor. 

Fakat şimdi yardımcı pilotuna “Şimdi aşağıya bakıyor ve balık tuttuğumu 
hayal ediyorum” diyor. Şimdi güzel ağaçları ve şakıyan kuşlarıyla vadinin 
derinliklerindeki küçük, güzel göl ve balık avlamanın meditatif rahatlaması. 
Şimdi emekliliğin hayalini kuruyor, pilotluktan nasıl kurtulacağını düşünü- 
yor olmalı. 


Bu iş aralıksız böyle gider. Ünlü olmadığında, ünlü olmak istersin. İnsanlar 
tarafından tanınmamak seni çok kederlendirir. Sokaklardan geçersin ve 
kimse sana bakmaz, kimse seni tanımaz. Bir hiç olduğunu hissedersin. 

Ünlü olmak için çok çalışır, bir gün başarıya ulaşırsın. Artık sokakta 
yürüyemezsin; artık kalabalık sana bakar. Özgürlüğün kalmaz. Artık odana 
kapanmak zorundasın; dışarı çıkamaz, hapsolursun. Sokaklarda yürüdüğün 
ve tek başınaymış gibi özgür olduğun o güzel günleri düşünmeye başlarsın. 
Şimdi o günlere özlem duyarsın. Ünlü insanlara sor... 


Voltaire anılarında bir zamanlar ünlü olmadığını -herkes gibi o da bir 
zamanlar ünlü değildi- ve arzu ettiğini ve arzu ettiğini ve çok çalıştığını ve 


Fransa'nın en ünlü erkeklerinden biri olduğunu yazar. Ünü o kadar artmıştı 
ki odasından çıkması neredeyse tehlikeli hale gelmişti, çünkü batıl 
inançların çok olduğu o günlerde insanlar önemli bir insanın giysilerinden 
bir parça almanın büyük bir değer, koruyucu bir değer taşıdığına 
inanıyordu. O parça seni hayaletlere karşı, kötü kazalara ve bunun gibi 
şeylere karşı koruyordu. 

Bu nedenle trene binmek için istasyona gitmesi gerektiğinde, polis 
refakatinde yola çıkıyordu; aksi takdirde insanlar elbiselerini yırtıyordu. 
Sadece bu da değil - derisi de çiziliyordu; eve kana bulanmış ve berelenmiş 
olarak geliyordu. Bu ünden çok bıkmıştı -evinden bile çıkamıyordu; 
insanlar üzerine atlamak için kurtlar gibi hep oradaydı- ve Tanrı'ya dua 
etmeye başladı: “Bitti! Bunu öğrendim. İstemiyorum. Bir ölüden farkım 
kalmadı.” O zaman oldu. Melek geldi, gelmiş ve “Tamam” demiş olmalı. 
Yavaş yavaş ününü kaybetti. 

İnsanların fikirleri çok kolay değişir; bütünlükleri yoktur. Tıpkı moda gibi, 
işler değişir. Bir gün sana tapabilirler; ertesi gün dillere düşmüş bir insan 
haline gelebilirsin. Bir gün şöhretinin doruğundasındır; ertesi gün insanlar 
seni tamamen unuturlar. Bir gün başkansındır; ertesi gün sadece vatandaş 
Ric-hard Nixon olursun ve kimse umursamaz. 

Voltaire'de insanların düşünceleri değişti, iklim değişti ve insanlar onu 
tamamen unuttular. İstasyona giderdi ve en azından bir kişi için, en azından 
onu almak için bekleyen birisi için can atardı. Fakat onu karşılamaya kimse 
gelmezdi - sadece köpeği. 

Öldüğünde, ona son bir veda için gelen sadece dört kişi vardı: Üçü erkekti 
ve dördüncü köpeğiydi. Mutsuzluk içinde, yine şöhret özlemi çekerek 
ölmüş olmalı. 

Ne yapmak lazım? İşler böyle yürür. Zihin asla mutlu olmana izin 
vermeyecektir. Koşullar ne olursa olsun, zihin dajma mutsuzluk yaratacak 
bir şey bulacaktır. Şu şekilde anlatayım: Zihin mutsuzluk yaratma 
mekanizmasıdır. Bütün işlevi mutsuzluk yaratmaktır. 

Zihni bırakırsan, birden hiç nedensiz mutlu olursun. O zaman mutluluk 
tıpkı nefes alıp verişin gibi doğaldır. Bilinçli, bilinçdışı, uyanık, uykuda - 
nefes almayı sürdürürsün. Mutluluk işte tam bunun gibidir. 

Bu nedenle Doğu'da biz, mutluluğun senin en içteki doğan olduğunu 
söyleriz. Dış bir koşula gerek yoktur: Öylece oradadır; mutluluk senindir. 


Mutluluk senin doğal halindir; bir edinim değildir. Zihin mekanizmasından 
tamamen çıkarsan, mutlu hissetmeye başlarsın. 

Bu yüzden bazı delilerin sözde akıllı insanlardan daha mutlu olduğunu 
göreceksin. Delilere ne olur? Onlar da zihnin dışına çıkarlar - elbette, yanlış 
bir yoldan ama zihnin dışına çıkarlar. Bu nedenle bazı delilerin çok mutlu 
olduğunu görebilirsin. Kıskanabilir, hayal bile kurabilirsin, Bu nimet benim 
başıma ne zaman gelecek? Bir deli kınanır ama o mutludur. Ona ne oldu? 
Artık geçmişi düşünmüyor, artık geleceği düşünmü-yordur. Zamanın dışına 
çıkmıştır. Sonsuzlukta yaşamaya başlamıştır. 

Aynı şey tasavvuf ehlinin başına da gelir, çünkü zihnin üzerine çıkar. Sana 
delirmeni söylemiyorum ama deliyle mistik arasında bir benzerlik olduğunu 
söylüyorum. Bu yüzden bütün büyük mistikler biraz deliye benzer ve bütün 
büyük deliler biraz mistiklere benzer. 

Bir delinin gözlerini izle; gözlerinin çok gizemli olduğunu göreceksin. bir 
parıltı, öteki dünyaya ait bir parıltı, sanki oradan yaşamın tam özüne ulaştığı 
içsel bir kapıya sahipmiş gibi. Deli rahattır. Hiçbir şeye sahip olmayabilir 
ama tümüyle mutludur. Arzuları, tutkuları yoktur. Hiçbir yere gitmez. Sade- 
ce oradadır. tadını çıkarır, eğlenir. 

Evet, deliler ve mistikler benzer bir şeye sahiptir. O benzerliğin nedeni her 
ikisinin de zihnin dışında olmasıdır. Deli zihnin aşağısına düşmüştür; mistik 
onun ötesine geçmiştir. Mistik de bir yöntemi olan delidir; deliliğin içinde 
bir yönteme sahiptir. Deli sadece aşağıya düşmüştür. 

Ben sana delirmeni söylemiyorum; mistik olmanı söylüyorum. Mistik bir 
deli kadar mutlu ve aklı başında biri kadar akıllıdır. Mistik sözde aklı 
başında insanlar kadar akılcı, hatta daha akılcı ve yine de tıpkı deliler gibi 
çok mutludur. Mistik en güzel senteze sahiptir. Bir ahenk içindedir. Akılcı 
bir insanın sahip olduğu her şeye sahiptir. Her ikisine de sahiptir. Tamdır; 
bütündür. 

“Neden hep gelecek hayalleri kuruyorum?” diye soruyorsun. Geleceği 
hayal ediyorsun, çünkü şimdiki anı tatmadın. Şimdiyi tatmaya başla. Sadece 
eğlendiğin birkaç dakika bul. Ağaçlara bakarken, sadece bakış ol. Kuşları 
dinlerken, sadece dinleyen bir kulak ol; onların en içteki özüne ulaşmalarına 
izin ver. Bırak şarkıları bütün varlığına yayılsın. Okyanusun kıyısında 
otururken, sadece dalgaların azgın uğultusunu dinle, onunla bir ol, çünkü 
dalgaların o azgın uğultusunda geçmiş, gelecek yoktur. Kendini ona 


uydurabilirsen, sen de azgın bir uğultu olacaksın. Bir ağacı kucakla ve onun 
içinde rahatla. 

Onun varlığına hücum eden yeşil biçimini hisset. Kuma uzan, dünyayı unut; 
kumla, kumun serinliğiyle birleş; serinliğin içine işlediğini hisset. Nehre git, 
yüz ve nehrin senin içinde yüzmesine izin ver. Etrafa su sıçrat ve sıçrayan 
su Ol. 

Zevk aldığını hissettiğin ne varsa onu yap ve tamamen tadını çıkar. O 
birkaç dakika içinde geçmiş ve gelecek kaybolacak ve sen şimdi burada 
olacaksın. O dakikalar ilk iyi haberleri, ilk müjdeyi getirecektir. 

Müjde İncil'in içinde değildir; müjde nehirlerde, okyanusun azgın 
gürlemesinde ve yıldızların sessizliğindedir. İyi haberler her yerde yazılıdır. 
Bütün evren bir mesajdır. Şifresini çöz. Dilini öğren. Onun dili “şimdi 
burada”dan oluşur. 

Senin dilin geçmiş ve geleceğin dilidir. Bu nedenle zihnin dilini konuşmaya 
devam edersen, asla uyum halinde olmayacak, asla varoluşla ahenk içinde 
olmayacaksın. O uyumun tadına bakılmazsa, hayal kurmaktan nasıl 
vazgeçebilirsin? - çünkü yaşamın budur. 

Bu iş fakir bir adamın harika elmaslar, yakutlar, zümrütler olduğunu 
zannettiği alelade taşlarla dolu bir torbayı taşırken, sen ona “Bunları bırak. 
Sen bir aptalsın. Bunlar alelade taşlar” dediğinde sana inanmamasına 
benzer. Onu kandırmaya çalıştığını düşünecektir. Elindeki tek şey bu olduğu 
için taş torbasına yapışacaktır. 

O adama torbadan feragat etmesini söylemeyeceğim. Ona gerçek 
yakutları, zümrütleri, elmasları göstermeye çalışacağım. Yalnızca anlık 
görüntülerini ve o da çantayı fırlatacaktır. Ondan feragat bile etmeyecektir, 
çünkü feragat edecek hiçbir şey yoktur - torba alelade taşlarla doludur. 
Alelade taşlardan “feragat” etmezsin. Bir yanılsama içinde yaşadığını 
tümüyle fark edecektir. Şimdi gerçek elmaslar vardır. Birden kendi taşları 
solar; yok olurlar. Sen ona söylemeden torbasını hemen boşaltacaktır, çünkü 
torbaya koyacak başka bir şeye sahiptir. 

Torbaya, yere ihtiyaç duyacaktır. Bu nedenle sana geleceğe gitmeyi 
bırakmanı, geçmişe gitmeyi bırakmanı söylemiyorum. Onun yerine sana 
şimdiki anla daha fazla bağlantı kurmanı söylemek isterim. Şimdiki an 
bütün ihtişamı, güzelliğiyle ortaya çıktığında, başka her şey aynı oranda 
solar. Feragat bir gölge gibi farkındalığı izler. 


Yaşamım boyunca güç ve onun sayesinde elde edebileceğim itibar ilgimi 
çekti. Şimdi, bu çok sınırlı ve önemsiz görünüyor. Bununla birlikte daha 
gerçek, başka insanlara ve onların tepkilerine bağlı olmayan -daha 
kendi içimde- bir güç biçimi bulunduğunu da hissediyorum. 

Buna duyduğum çekim hakkında konuşabilir misin? 


Sorduğun soru derin bir inceleme gerektiriyor, çünkü buna evet 
diyebilirim ve aynı zamanda hayır da diyebilirim. Evet demeyeceğim; hayır 
daha büyük bir olasılık. Sana nedenleri açıklayacağım. 

Zihin bu şekilde hepinizle oyunlar oynamaya devam eder. “Yaşamım 
boyunca güç ve onun sayesinde elde edebileceğim itibar ilgimi çekti” 
diyorsun. Bu içten, dürüst bir itiraftır. Güç odaklı birçok insan bunun 
farkında bile değil; iktidar arzuları neredeyse bilinçdışı kalır. Başkaları 
bunu görebilir ama kendileri göremezler. 

Pek çok sefer söylediğim gibi, bu iktidar arzusu insanın mustarip olduğu 
en büyük hastalıktır. Eğitim sistemlerimizin hepsi, dinlerimizin hepsi, 
kültür ve toplumlarımızın hepsi bu hastalığa tam bir destek halindedir. 
Herkes çocuğunun dünyanın en iyisi olmasını ister. Çocukları hakkında 
konuşan anneleri dinle, sanki hepsi Büyük İskender'i, Korkunç İvan'ı, 
Joseph Stalin'i, Ronald Reagan'ı doğurmuş gibi... Milyarlarca insan güç 
için koşturuyor. 

Kişi bu büyük iktidar dürtüsünün, içindeki bir boşluktan doğduğunu 
anlamak zorundadır. Güç odaklı olmayan bir insan doyumlu, mutlu, 
huzurlu, kendinden memnundur. Varlığının ta kendisi varoluşa büyük bir 
minnettarlıktır; istenecek daha fazla hiçbir şey yoktur. Sana verilen her ne 
ise, hiçbir zaman sen istememişsindir. Varoluşun bolluğundan gelen katıksız 
bir armağandır. 

Bunlar iki ayrı yoldur: Birisi iktidar arzusudur; diğeri yok olma arzusudur. 

“Şimdi, bu çok sınırlı ve önemsiz görünüyor” diyorsun. Yalnızca sınırlı ve 
önemsiz değil, aynı zamanda hastalıklı ve çirkin de. Başka insanlar 
üzerinde güç sahibi olma fikrinin kendisi, o insanların itibarlarını almak, 


onların bireyselliklerini yok etmek, onları köle olmaya zorlamak demektir. 
Bunu ancak kötü bir zihin yapabilir. 

Soruya devam ediyorsun; “Bununla birlikte daha gerçek, başka insanlara 
ve onların tepkilerine bağlı olmayan -daha kendi içimde- bir güç biçimi 
bulunduğunu da hissediyorum.” Söylediğin şeyde biraz hakikat var ama 
senin deneyimin değil. Başkalarının üzerinde egemenlik kurmakla ilgisi 
olmayan bir güç kesinlikle vardır. Fakat yapraklarını açan bir çiçeğin gücü. 
sen o gücü, o ihtişamı gördün mü? Yıldızlı bir gecenin gücünü gördün mü? 
- kimseye hâkim olmadan. Güneşte, yağmurda dans eden en küçük yaprağın 
gücünü gördün mü? Güzelliğini, görkemini, keyfini? Başkasıyla hiç ilgisi 
yoktur. Birisinin görmesine bile gerek yoktur. 

Hakiki bağımsızlık budur. Seni her an yaşamını doğuran varlığının 
kaynağına getirir. Bu güç, güç olarak adlandırılmamalıdır, çünkü bir 
karışıklık yaratır. 

Güç kelimesi birisinin üzerindeki gücü gösterir. Büyük anlayış sahibi 
insanlar bile bu noktayı görememiştir. Hindistan'da Jainacılık diye bir din 
vardır... jaina kelimesi “fatih” demektir. Asıl anlamı kesinlikle senin 
kastettiğin şey olmalı; bir yaprağın açılması ve bir çiçeğin rayihasını 
yayması gibi senin içinden doğan bir güç. Fakat Jainacılık geleneğini 
derinlemesine araştırdım. Onlar bir insana fatih dediklerinde, o insanın aynı 
zamanda kendini de fethettiğini söylüyorlar. Birisinin fethedilmesi 
gerekiyor. 

Büyük kurucularından birinin, Mahavira'nın adını değiştirdiler - adı 
Vardhamana idi. Mahavira “büyük fatih”, büyük, muzaffer insan demektir. 
Fakat Mahavira'nın kendisini fethetmesi fikrinin aslı, basit psikolojik 
terimlere indirgendiği takdirde, yağmurda, soğukta çıplak durabilir; oruç 
adına sürekli, aylarca aç kalabilir demektir. Mahavira disiplin ve hazırlıkla 
geçen on iki yılda, toplamda sadece bir yıl yemek yedi; on bir yıl boyunca 
açtı. Sürekli değil -bir ay aç kalıyordu, sonra bir gün yiyordu; iki ay aç 
kalıyordu, sonra birkaç gün yiyordu- ama on iki yılda yemek yediği 
zamanların sayısı toplamda sadece bir yılı bulur. On bir yıl boyunca 
bedenine işkence etti. 

Kendine ya da başkalarına işkence edip etmediğini anlamak derin bir içgörü 
gerektirir, aslında hiçbir fark yoktur - diğer kişinin kendini savunabilmesi 
dışında. En azından o ihtimal vardır. Kendine işkence etmeye başlarsan, 


seni savunacak kimse yoktur. Kendi bedenine her şeyi yapabilirsin. Bu 
sadece mazoşizmdir. Benim anlayışıma göre bu, içsel varlığının kaynağını 
bulmak değildir. 

Bu nedenle ona güç demek de istemiyorum, çünkü o kelime kirletilmiştir. 
Ona huzur, sevgi, şefkat demek istiyorum - kelimeyi sen seçebilirsin. Güç 
şiddet yanlısı insanların ellerinde oldu; ister başkalarına şiddet göstersinler 
ister kendilerine, fark etmez. Başkalarına şiddet gösteren insanların daha 
doğal olduğunu ve kendilerine şiddet uygulayanların kesinlikle ruhsal 
bozukluğunun bulunduğunu düşünüyorum. Kendilerine işkence edenler 
senin azizlerin oldular. Dünyaya bütün katkıları, kendine işkence etme 
öğretisidir. 

Çivili yataklarda uyuyan ermişler vardır. Hâlâ oradalar; Varanasi?'de, 

onları bulabilirsin. Şovmenlik kısmı iyi olabilir ama çirkindir ve kınanması 
gerekir. Bu insanlara saygı göste-rilmemelidir. Bunlar suçludur, çünkü 
onlara dava bile açama-yacak bir bedene karşı suç işlerler. 
Bu nedenle ikinci bölümün çok iyi anlaşılması gerekir; aksi takdirde, ilk 
arzun, güce çekim duymak, farklı bir kılıkla yine orada olacaktır. Şimdi 
kendi üzerinde güç sahibi olmak için çabalar göstermeye başlayacaksın. 
Görünüşe bakılırsa olan budur. 

“...başka insanlara ve onların tepkilerine bağlı olmayan -daha kendi 
içimde- bir güç” diyorsun. Başka insanlardan ve onların tepkilerinden 
bahsetmek bile gerçekten farklı bir biçimde düşünmediğini gösterir. İlk 
başta insanların sana itibar göstermeleri gerektiğiyle ilgileniyordun: güçlü 
bir adam, bir dünya fatihi, Nobel ödülü kazanmış birisi olmalısın ya da 
başka bir aptallık. Herkes Büyük İskender olamaz. Ne herkes Nobel ödülü 
kazanabilir ne de herkes bazı yönlerden başkalarından daha büyük olabilir. 
Yani bu bir değişim gerektirir: Kendini bunun mümkün olmadığı bir 
durumda bulduğunda -ya da belki çok fazla rekabet vardır ve rakipler 
arasında çok daha büyük insanlar, çok daha tehlikeli insanlar olduğu için 
ezileceksindir- kendi içine çekilmek ve başka insanlarla ilgisi olmayan, 
başka insanlardan bağımsız bir güç bulmaya çalışmak daha iyidir. Şimdi 
senin aynı türden başka bir yolculuğa çıktığın sonucuna varmam için bu 
kadarı bile yeterli. Başta başkalarına hükmetmeye çalışıyordun; şimdi 
kendine hükmetmeye çalışacaksın. İnsanlar buna “öğreti” diyor. Ünlü Ezop 
masalını hatırladım. 


Mango mevsimi gelmiştir ve bir tilki olgun mangolara yetişmeye çalışır 
ama çok yüksektedirler. Tilki onlara ulaşabilecek yüksekliğe 
çıkamamaktadır. Birkaç kez dener; sonra imkânsızlığını görünce, kimsenin 
görüp görmediğini kontrol etmek için etrafına bakınır. Küçük bir tavşan her 
şeyi izlemektedir. Tilki, hezimet duygusunu gizlemeye çalışarak uzaklaşır 
ama tavşan sorar: “Teyzecim, ne oldu?” Tilki tavşana, “Oğlum, o mangolar 
daha olgunlaşmamış” der. 


Güce duyduğun arzuyu değiştiriyorsan, Ezop masalı gibi olmaması 
gerekir. Önce güç arzusunun nereden doğduğunu anlamalısın. Senin 
boşluğundan, senin aşağılık duygundan kaynaklanıyor. Bu çirkin hükmetme 
arzusundan kurtulmanın tek doğru yolu, onun ne olduğunu doğru şekilde 
görmek için kendi boşluğuna girmektir. Güç triplerin sayesinde ondan kaç- 
maktaydın. Şimdi bütün enerjini kendine işkence etmeye değil, bir 
mazoşizm öğretisi yaratmaya değil, sadece kendi hiçliğine girmeye ver: O 
nedir? 

O noktada hiçliğinin içinde güller açar. O noktada sonsuz yaşamın 
kaynağını bulursun. Artık bir aşağılık kompleksinin pençesinde değilsindir 
ve başka insanlarla hiçbir ilgin yoktur. 

Kendini bulursun. 

Güce ilgi duyanlar kendilerinden giderek daha çok uzaklaşırlar. Zihinleri 
ne kadar uzağa giderse, o kadar boş olurlar. Fakat boşluk, hiçlik gibi 
kelimeler kınandı ve sen de fikri kabul ettin. Hiçliğin güzelliğini keşfetmek 
yerine. 

Hiçlik mutlak sessizliktir. Sessizlik, müziktir. Onunla kıyaslanabilecek 
hiçbir keyif yoktur. Katıksız mutluluktur. 

Bu deneyime bağlı olarak Buddha kendisiyle nihai karşılaşmasına nirvana 
adını verdi. Nirvana hiçlik demektir. Bir kez kendi hiçliğinle huzurlu 
olduğunda; bütün gerginlikler, çatışmalar, kaygılar kaybolur. Yaşamın, 
ölümü bilmeyen kaynağını bulursun. 

Yine de hatırlatmak isterim: Buna güç deme. Buna sevgi de, sessizlik de, 
mutluluk de - çünkü o “güç” geçmiş tarafından o kadar kirletildi ki 
kelimenin bile büyük bir arınmaya ihtiyacı vardır. Yanlış çağrışımlar yapar. 
Bu dünyaya aslında aşağı seviyede olan ama düzeysizliği-ni bir tür güçle, 
her tür güçle örtmeye çalışan insanlar hükmeder. Bunu yapmanın pek çok 
yolunu yarattılar. Elbette herkes ülkenin başkanı olamaz - öyleyse ülkeyi 


eyaletlere böl. O zaman pek çok insan yönetici, başbakan olabilir. Öyleyse 
başbakanın işini böl - o zaman pek çok insan kabine başkanı olabilir ve 
onun da hemen altında, pek çok insan devlet bakanı olabilir. Bu hiyerarşinin 
tamamı aşağılık kompleksinden mustarip insanlardan oluşur. En alttaki 
müdürden başkana kadar, hepsi aynı hastalığın pençesindedir. 

Indira Gandhi Hindistan'da uzun bir süre iktidarda kaldı. İktidardayken 
benim sekreterime birçok sefer beni görmek, benimle tanışmak ve birkaç 
soru sormak istediğini söyledi. En az altı kez tarih belirlendi ve hep tam bir 
gün önce “acil bir durumun ortaya çıktığı ve kendisinin bu sefer 
gelemeyeceği” mesajı iletildi. Altı kez olunca -o acil durum tam randevuya 
göre ortaya çıkıyordu- sekreterimden ona işin aslını sormasını istedim. Bu 
“aciliyet” asıl mesele değildir. “Sorun şu ki bakanlarım, parlamentodaki 
meslektaşlarım beni engelliyor. “Osho'ya gitmek siyasi gücün açısından 
felaket olabilir? diyorlar” diyecek kadar dürüsttü. 

Başarısızlığa uğradı ve sekreterim ona “Şimdi problem yok. Bu fırsatı 
kullan. Artık ülkenin başbakanı değilsin, gelebilirsin” dedi. 

Cevabı şu oldu: “Şimdi daha da zor. Bizimkiler “Eğer oraya gidersen, 
tekrar başbakan olmayı sonsuza kadar unut” diyorlar.” 

Oğlu Rajiv Gandhi pilottu ve sekreterime pek çok sefer benimle tanışmak 
ve gelecekteki kariyeriyle ilgili -politikaya mı girmeli yoksa pilot olarak mı 
kalmalı- benden rehberlik almak istediğini söyledi. Başbakan olduktan 
sonra, rehberlik istemedi. Aynı korku yüzünden. O kadar büyük bir tehlike 
haline geldim ki bana gelirsen, bana karşı olanların hepsi sana da karşı 
olacaklar! Bütün dünyada düşmanlarımın oluşturduğu büyük bir ortaklık 
var -bu hoşuma gidiyor, gerçekten-; silahı olmayan tek bir insan yirmi beş 
ülkeyle savaşta! Bütün güce sahip o büyük ülkeler, tamamen güçsüz 
görünüyorlar. 

Almanya'da insanlarım hükümete karşı bir dava açtılar, çünkü 
parlamentoda Hıristiyanlığın bir din, benim hareketimin ise bir “tarikat” 
olduğunu söylüyorlardı. Hıristiyan ilahiyat dünyasında tarikat kelimesi 
suçlamadır. İki mahkemede, ya Hıristiyanlığın da bir tarikat olduğunun 
söylenmesi ya da bizim hareketimizi yeni bir din hareketi olarak 
adlandırmaları, bir tarikat olarak adlandırmamaları gerektiğini söylemek 
için başvuruda bulunduk. İki mahkeme lehimizde karar vererek, hükümetin 
hiçbir zarar vermemiş insanlar için kınayıcı kelimeler kullanmaya hakkı 


olmadığını söyledi. Bizim hareketimizin bir din hareketi olarak 
adlandırılmasını kabul ettiler. Fakat hükümet aynı kelimeyi kullanmaya 
devam etti: tarikat. 

O iki mahkemenin hükümete kendi anayasalarını, kendi kanunlarını 
kendilerinin yok ettiklerini açıklaması gerekir. Parlamentoda benim din 
hareketimi yine bir tarikat olarak adlandıran bir kişi suçlu muamelesi 
görmelidir. Bu kişi Almanya başbakanı da olabilir; fark etmez. Bu 
insanların hepsi içten titriyor, çökebileceklerinden endişe ediyorlar; sadece 
bir dokunuş gerekiyor. İçte hiçbir şey olmadığını ve dışta, güç için büyük 
bir rekabet olduğunu biliyorlar. 

Jaina dininin üstatları olan yirmi dört tirthankaranın tamamının asil 
ailelerden geliyor olması bir tesadüf değildir. Bu insanlara ne oldu? 
Tanrı'nın Hindu enkarnasyonları Rama ve Krishna da aynı sınıfa, asil 
ailelere mensuptur. Başkası aydın-lanamazmış gibi görünüyor! 
Aydınlanmak için yalnız asil kana ihtiyaç var... Açıklığa kavuşturmak 
istediğim konu bu insanların zaten tepede olduklarıdır. Güce sahiptiler ve 
deneyimle-dikleri güç içsel boşluklarını yok etmedi. İçsellik uğruna güçten 
vazgeçtiler. Onu bulduklarında çiçek açtılar - bir güzellik içinde, bir hakikat 
içinde, bütün dünyaya bir “Yuvaya döndüm” ifadesi içinde. 

İnsanlar bu insanların krallıklarından vazgeçmelerinin nedenini anlamadılar. 
İhtiyaçları olan her güce sahiptiler ama tam da bu durum. ihtiyaçları olan 
bütün güç, ihtiyaçları olan bütün para ve hâlâ içerde kimse yok. Hane para, 
rahatlık, lüksle doludur ama efendisi kayıptır. Bu zorunluluk yüzünden 
güçten feragat ettiler ve huzur arayışına yöneldiler. 

Sıradan insanlar doğal olarak güce sahip değildir. Onlar ancak güçlü 
insanlara uzaktan bakar ve Aynı saygı, aynı itibar bana da gösterilseydi, 
ben de önemli biri olurdum. Zamanın kumlarında ayak izlerimi bırakırdım, 
diye düşünürler. Güçle ilgilenmeye başlarlar. Güçle doğmuş ve onun mutlak 
yararsızlık içinde bir alıştırma olduğunu görerek ondan feragat etmiş 
insanlara bak. İçte hep aynı kalırsın. Sahip olduğun milyarlarca lira bile 
içinde hiçbir değişiklik yapmayacaktır. 

Ancak içindeki değişim, dönüşüm sana huzur getirecektir. O huzurdan 
sevgin çıkacaktır; o huzurdan dansın, şarkıların, yaratıcılığın çıkacaktır. 
Sadece güç kelimesinden sakın. 


Şu anda sadece onu düşünüyorsun. Düşünmenin faydası olmayacak. 
Dünyada güç için, para için, şöhret için, saygınlık için rekabet etmek 
istiyorsan, düşünmek çok iyidir. Fakat kendi varlığına yerleşmek söz 
konusu olduğunda, zihin kesinlikle faydasızdır. Bu nedenle burada bütün 
çaba, zihinden çıkıp meditasyona, düşüncelerden çıkıp sessizliğe girmene 
yardım etmektir. 

İçsel varlığını bir kez tattığında bütün açgözlülük, para ve güç arzusu 
buharlaşıverecektir. Kıyaslama yoktur. Kendi içinde tanrısallığı buldun; 
daha fazla arzulayabileceğin ne var? 


Oscar Wilde bir keresinde “Tanrılar bizi cezalandırmak istediklerinde, 
dualarımıza karşılık verirler” demiş. Lütfen yorumlar mısın? 


Oscar Wilde haklıydı. Psikologların insan zihni konusunda açıklayamadığı 
şeyi; mantığın ötesinde, aklın ötesinde, bilimsel araştırmanın ötesindeki 
derinlikleri yaratıcı sanatçının, şairin kolayca keşfettiği sıkça görülür. 

Oscar Wilde'ın ifadesi çok değerlidir. “Tanrılar bizi cezalandırmak 
istediklerinde, dualarımıza karşılık verirler” derken, bilinçsizliğimizle ilgili 
bir şey söyler. Ne yaptığımızın farkında değiliz, ne istediğimizin farkında 
değiliz, ne için dua ettiğimizin farkında değiliz. Bilincimiz o kadar yüzeysel 
ve bilinçsizliğimiz o kadar derindir ki - dualarımız kabul edildiği takdirde 
bunun bir ödül değil bir ceza olacağı kesindir. Uykumuzda bir şey istedik ve 
onu istediğimize pişman olacağız. 

Örneğin, Kral Midas'ın mitolojik öyküsünü herkes bilir. Yıllardan beri tek 
duası, dokunduğu her şeyin altına dönüşmesi için kendisine güç 
bahşedilmesiydi. Yıllar gelip geçti; duası kabul edilmedi. Tahammülsüzlüğü 
giderek arttı; tanrıları yıllardan beri peşinde olduğu gücü kendisine vermeye 
mecbur etmek için oruç tutmaya, zorlu çalışmalar yapmaya başladı. Aynı 
zamanda da istediği şeyin olağanüstü güzel, harika olduğunu düşünüyordu. 
Bu şans sana da verilseydi, tereddüt etmeden derhal fırsatı değerlendirirdin. 

Sonunda dua kabul edildi ve arzusu yerine getirildi. Her şeyi altına 
çevirebiliyordu. Fakat o zaman tanrılardan kendisine bu gücü 
bahşetmelerini isteyerek kendisini yok ettiğini fark etti - çünkü yemek 


yiyemiyor, su içemiyordu. Bir bardağa dokunamıyordu; bardak ve su altına 
dönüşüyordu. Yiyeceğine dokunduğunda, yiyecek altına dönüşüyordu. 
Kendi karısı bile ona yaklaşamıyordu. Kendi çocukları ondan kaçıyordu, 
çünkü dokunduğu herkes altına dönüşüyordu. 

Bir hafta içinde adam yarı delirmiş bir haldeydi, ölüyordu. “Gücü geri alın 
- ne istediğimin farkında değildim. Yeterince cezalandırıldım” diyerek 
tanrılardan tekrar tekrar istekte bulundu. Karısı altına dönüşmüştü; 
çocukları altına dönüşmüştü. Yedi gündür hiçbir şey yememiş, su bile 
içememiş-ti - açlık ve susuzluktan ölüyordu. 

Dua ettiği o yıllar boyunca, bu güç kendisine verildiği takdirde dünyadaki 
en zengin adam olacağını hayal etmişti. Şimdiyse gelmiş geçmiş en fakir 
adam olmuştu - geçmiş, şimdi, gelecek; kimse bu kadar fakir olmamıştı. 
Dostları onu görmeye gelmiyordu. Bakanlarının hepsi izne çıkmıştı; yalnız 
kalmıştı ve her zaman etrafı insanlarla çevrili olmuştu. Büyük bir kraldı 
ama şimdi dilenciler bile ona dostça davranmaya veya ona yaklaşmaya 
istekli değildi. 

Bütün dillerde aynı türden pek çok mitolojik öykü vardır ve bunlar sadece 
hikâye değildir. Bunlar, bizim bilinçsiz zihnimizin tanımlamalarıdır. Sen 
tamamen bilinçli olmadıkça, yerine getirildiği takdirde duan bir cezaya 
dönüşecektir. Çünkü nereden geliyor? Tamamen bilinçli olduğun anda, 
hiçbir şey istemeyeceksin, çünkü en büyük hazine zaten sana verilmiştir. 
Bir Buddha'nın isteyecek hiçbir şeyi yoktur. Dua etmez. Duası yoktur, 
tanrısı yoktur, tamamıyla doyumlu ve mutludur. Arzusu yoktur, isteyecek 
bir şeyi yoktur, artık bir dilenci değildir. Bilinç insanı bir imparator olur. 
Tapınaklarda, kiliselerde, sinagoglarda dua eden milyonlarca insanın 
istediği şeyi biraz daha düşünmesi gerekir. Yerine getirildiği takdirde, 
sonuçları ne olacaktır? Dualarını geri almaya mecburdurlar, çünkü bütün 
arzuları derin bilinçsizliklerinden doğmaktadır. Sonucun ne olacağını, nihai 
akıbetin ne olacağını bilmezler. 

Oscar Wilde büyük bir dahi, bir şair, yaratıcı bir sanatçıydı. Bunlar -senin 
sözde ölü azizlerin değil-, insanlığa kendi varlıkları, isteyebilecekleri 
şeylerin olasılıkları ve istemenin mi yoksa bir arzusuzluk noktasına 
ulaştığın ana kadar beklemenin mi daha iyi olacağıyla ilgili yeni içgörüler 
vermiş insanlardır. 

Ne kadar mantıklı görünürse görünsün, bütün arzuların yanlış olacaktır. 
Nihai akıbetlerinin ölümcül olduğu görülecektir. Bunu kendinde 


görebilirsin. 

Aklıma bir hikâye geldi... 

Büyük İskender Hindistan'a geliyordu. Ele geçireceği son ülkeydi ve 
ondan sonra dünyanın hâkimi olacaktı. Arap çölünde bir mistikle karşılaştı 
ve mistik o kadar heybetliydi 
ki İskender bu karizmatik enerji alanına karşı koyamadı. Atını durdurarak 
aşağıya atladı. Doğu yolculuğu için Atina'dan ayrıldığı günden beri aklına 
takılan bir soru vardı; Doğu'da ölümsüzlüğe erişmiş insanların olduğunu 
duymuştu. sadece Yunanistan'a ulaşan söylentiler. 

Bu adam yaşlı olmakla birlikte çok genç, çok dinç görünüyordu. İskender 
Yunanistan'dan Hindistan sınırına uzun yolculukta ilk defa kendini 
gösteriyordu. Adama “Ölümsüz biri olmanın sırrını bilmek istiyorum” dedi. 

Mistik güldü ve şöyle dedi: “Ne tesadüf. Doğru insana sordun; yoksa bu 
koca dünyada çok insan var. Herhangi birisine sormuş olabilirdin ve kimse 
sana yolu gösteremezdi. Ben biliyorum ve sana yolu göstereceğim. 

“Çok yakında, buraya üç kilometreden uzak değil, insanların kesinlikle 
bilmediği bir vaha var. Hiçbir yol oraya gitmiyor; yalnız ölümsüzler 
tarafından bilinen gizli bir yer. O vahanın suyundan içebilirsen -bir 
mağaradan çıkan küçük bir dere var- ölümsüz olacaksın.” 

İskender asla bir yere yalnız gitmezdi. Bu tehlikeliydi; bu bir güvenlik 
meselesiydi. Korumaları, güvenlik görevlileri, danışmanları, hepsi her 
zaman etrafındaydı. Fakat bu macerada kimsenin yanında gelmesini 
istemedi; kimsenin yeri bilmesini istemiyordu. Bu nedenle kimsenin takip 
etmemesini ve ordunun orada kalmasını emretti. Tek başına gidecek ve kısa 
sürede dönecekti. 

Oraya çabucak ulaştı - o zamanların en hızlı atına sahipti. Ne kadar keyifli 
olduğunu hayal edebilirsin; arzusu, en derindeki arzusu, ölümsüz olmak. 
Kim ölmek ister? Ölmemek herkesin arzusudur. Fakat hiç bunun ne anlama 
geldiğini düşündün mü? 

İskender de o güne kadar düşünmemişti. Attan indi, hızla küçük derenin, 
kristal berraklığında bir suyun çıktığı mağaraya doğru ilerledi ve tam 
ellerini çanak yapıp suyu içmek üzereyken kayaların üzerinde oturan bir 
karga “Bir dakika bekle” dedi. İskender buna inanamadı. Bir karganın 
konuşabileceğini asla hayal bile edemezdi ama şimdi seni ölümsüz kılacak 
bir derenin önünde dururken her şey mümkündü. 


“Neden beni durduruyorsun?” diye sordu. 

Karga şöyle cevap verdi: “Sadece bir dakika, o zaman sana öykümü 
anlatabilirim. Milyonlarca yıl önce aynı kaynaktan ben de içtim ve o 
zamandan beri mümkün olan her şekilde kendimi öldürmeye çalıştım. 
Yorgunum, ölmek ve sonsuz huzura kavuşmak istiyorum. Fakat hiçbir zehir 
işe yaramıyor; hiçbir gayret başarıya ulaşmıyor. Ateş beni yakmıyor ve son- 
suza kadar hayattan bıkmış bir halde kalacağım fikri. 

“Her şeyi gördüm. Her şeyi yaşadım - hep tekrar, tekrar, tekrar. Bana 
senin içeceğin bu nektarın etkisini bozacak şeyi nerede bulabileceğimi 
söyleyecek birisini arıyorum. Bilinçsizce içmemen için sana söylemek 
istedim. Benim yaptığım hatayı sen de yapma. Fakat yine de içmek istersen, 
özgürsün.” 

İskender işlerin bu tarafını hiç düşünmemiştir - ölümsüzlüğün dayanılmaz 
olabileceğini. Bütün dostların gitmiş olacak, bütün çağdaşların gitmiş 
olacak, bütün sevdiklerin ve seni seven herkes gitmiş olacak. Yeni kuşaklar 
gelip geçmeye devam edecek; başka insanlarla arandaki uçurum giderek 
büyüyecek. Kimse seni anlamayacak; ne de sen dünyada yaşayacak yeni 
insanları anlayabileceksin. Hayatın sadece bir tekrar, durmaksızın dönen bir 
çark olacak; her sabah, her akşam aynı güzergâh ve kaçmanın, çıkmanın 
yolu yok. 

Büyük bir korku. avuçlarındaki suyu boşalttı ve kargaya teşekkür etti. 
“Sana sonsuza dek minnettar kalacağım ve başkalarının da aynı hatayı 
işlemesini engellemek için burada kalmanı rica ediyorum. Çünkü istisnasız 
herkes bunu yapmak isteyecektir” dedi. 

Bu bizim bilinçsiz arzumuzdur: ölmemek. Fakat bunun sonuçlarını asla 
araştırmadık. Ölmezsen, intihar edemezsen; ölüm kendiliğinden gelmezse 
ve yaşamın bu kısırdöngüsünden çıkmanın bir yolu yoksa ne olacak? 
Tamamen çaresiz kalacaksın ve kederin neredeyse dayanılmaz olacak. 
Kanlı gözyaşları dökeceksin ve senin için hiçbir teselli bulunmayacak. 

Oscar Wilde büyük bir içgörüye sahipti. Bu insan tuhaf fikirleri yüzünden 
İngiltere'den sürüldü. Çağdaşları onun biraz deli olduğunu düşünüyordu. 
Sence bir deli bu kadar büyük bir açıklığa, bu kadar harika bir bilince sahip 
olabilir mi? Fakat çağının ilerisinde dünyaya gelen herkesin kaderi budur. 
Onların anlayışıyla çağdaşlarının anlayışı arasındaki uçurum o kadar 


büyüktür ki daima uyumsuzdurlar. Oscar Wilde dünyanın en ünlü uyumsuz 
dâhilerinden biridir. 

Daima hatırla: Çağdaşları tarafından kınanmış bir insanın bir kitabını, bir 
şiirini bulabildiğinde; şiiri, kitabı, ifadeyi incele - çünkü o ifade çağdaşların 
anlayamadığı, çok büyük öneme sahip bir anlam taşıyor olabilir. Büyük 
insanın anlaşılmak için yüzyıllarca beklemesi gerekir. Ancak ölümlerinin 
üzerinden çok uzun bir zaman geçtikten sonra onları anlayabilen insanlar 
ortaya çıkar. Hayatlarını saygı görmeden, kendi topraklarında kendi 
insanları tarafından onurları kırılarak yaşarlar. Muazzam hazineler verirler 
ama çağdaşları arasında takdir görmezler. Bu asiler dünyanın tadı tuzudur. 
Bu asiler sayesinde insanlığın biraz ümidi vardır, bilinç biraz daha yukarıla- 
ra yükselmiştir. 

Bu birkaç asiyi insanlık tarihinden çıkardığında, insanlık kaybolur ve geriye 
sadece barbar, acımasız, çirkin yaratıklar kalır. Sana sahip olduğun bütün 
bilgeliği veren insanlar... onlara borcunu onları çarmıha gererek ödedin. 

Oscar Wilde hayatını hiç saygı görmeden sürekli bir yerden ötekine 
sürülerek geçirmiş. Yine de tek kelime şikâyet etmeden, kimseye kin 
gütmeden, açık bir kabullenmeyle: “Vaktimden erken geldim. Onların 
hatası değil; benim hatam. Biraz daha beklemem gerekirdi.” 

Fakat belki bugün bile zamanının ilerisinde olabilirdi; onun zamanı hâlâ 
gelmedi. Sözlerini inceledim ve güvenle bir şekilde şunu söyleyebilirim: 
Hâlâ insanlarını beklemek zorunda kalacaktır. Dünya üzerinde yaşayan 
insanlar, ona bugün bile, kendi zamanındaki insanların yaptığı gibi kötü 
davranırlar. 

Bu asileri anlamanı istiyorum, çünkü bunlar gerçek insanlardır. Bunlar 
kristalleşmiş ruhlar, bütünleşmiş bilinçlerdir. Senin yapmacık azizlerin 
değil; büyük şairler, büyük ermişler, büyük ressamlar her boyutta büyük 
yaratıcılar... onlar sonsuzluğa uzanan bir vizyona sahiptir, onlar Pasifik gibi 
bir derinliğe sahiptir ve onlar Himalayalar'ın dorukları gibi yüksekliklere 
sahiptir. Bu asilerle arkadaş olabilirsen, onların özelliklerinden bir şeyler 
senin varlığına da girebilir. Bu şey senin içinde bir tohuma dönüşebilir ve 
zamanı geldiğinde harika çiçekler ve harika rayihalar getirebilir. 

Bir keresinde Buddha'ya “Neden insanlarına dua etmeyi öğretmiyorsun?” 
diye sorulur. Açık bir sorudur - duasız bir din birçok insan için 
anlaşılmazdır. Buddha'nın verdiği cevap bugün bile yirmi beş yüzyıl önceki 


kadar canlı, yeni ve devrim niteliğindedir. “İnsanlarıma dua etmeyi 
öğretmiyorum, çünkü bu dualar onlara zarar verecek. Şu anda bir şey 
isteyebilecek bilinçte değiller ve istedikleri her şey yanlış olacaktır. Önce, 
yeterli bilince sahip olsunlar. Ben onlara nasıl daha bilinçli olacaklarını 
öğretiyorum, gerisi onlara kalmış. Tamamen bilinçli olduklarında, dua 
etmek isterlerse, serbestler. Onlar benim kölem değil. Fakat bir şey 
söyleyebilirim: Bütünüyle bilinçli bir insanın isteyeceği hiçbir şey yoktur. 
Bir insanın isteyebileceği her şeye sahiptir” der. 

Mildred yıllardır ailesinin başının etini yemektedir ve herkes onun 
sızlanmasına ve suratsızlığına alışmıştır. Bir gün, konuşmacının bir saat 
boyunca gülümseyen bir yüzün çekici özellikleri üzerine konuştuğu bir 
“pozitif düşünce” seminerine katılır. Mildred eve gider, çok etkilenmiştir ve 
değişiklik yapmaya karar verir. 

Ertesi sabah erken kalkar, en sevdiği elbisesini giyer ve güzel bir kahvaltı 
hazırlar. Aile mutfağa geldiğinde onları ışıldayan bir gülümsemeyle 
selamlar. Kocası George onun yüzüne dikkatli bir şekilde bakar ve 
sandalyeye çöker. 

“Her şey yetmiyormuş gibi” diye sızlanır, “şimdi bir de çenesi kasılmaya 
başladı.” 

Onun gülümsemesinin gerçek olabileceğine inanamaz. Olsa olsa çene 
kasılmasıdır! 

İnsanlar dua etmeye çalışır, gülümsemeye çalışır; insanlar mutlu görünmeye 
çalışır; insanlar içten, dürüst görünmeye çalışır - hangi özellikler 
övülüyorsa artık. Fakat bilinçsizlikleri orada, her hareketin arkasında durur 
ve bilinçsizlikleri dürüstlüklerini bozar, gülümsemelerini bozar, 
hakikatlerini bozar. 

Dünyada hiçbir ahlak dersi insanlara önce bilinçli olmayı ve ancak ondan 
sonra, kendi bilincinle, varlığında hangi nitelikleri geliştirmek istediğini 
bulmayı öğretmez. Dürüstlük mü, içtenlik mi, hakikat mi, sevgi mi, 
merhamet mi? Buddha gibi çok az sayıda isyankâr dışında, kimse senin 
bilinçsizliğini düşünmedi - önce onun bırakılması, değiştirilmesi 
gerektiğini; içsel varlığının ışıkla dolu olması gerektiğini ve bundan sonra 
ne yaparsan yap doğru olacağını. Tamamen bilinçli bir zihinle, hiçbir şey 
ters gitmez. Fakat dinleyen kim? 


Buddha kırk iki yıl boyunca aralıksız insanlara tek bir şeyi anlatmayı 
sürdürdü: Daha uyanık ol, daha bilinçli ol. Onu duymaya alıştılar ve o kırk 
iki yıl boyunca “Bana tapınmanız için burada değilim. Bana biraz saygınız 
varsa, dediğimi yapın - hayatınızı bana tapınarak boşa harcamayın, çünkü 
bunun faydası olmayacak. Bilinçsiz insanın ibadeti tümüyle faydasız, 
anlamsızdır; bir aldatmacadır - beni anladığını zannederek kendini 
kandırmanın bir yoludur” dedi. 

Yaşamının son gününde, bir kez daha tekrarladı, son kez: “Heykellerimi 
yapmayın. Beni seviyorsanız, kırk iki yıldır size anlattığım şeyi yapın: Daha 
uyanık olun. Benim adıma tapınaklar ve heykeller dikmeyin.” 

Fakat bu bilinçsiz zihnimizin nasıl işlediğini gösteren bir şeydir - 
Buddha”nın heykelleri gerçek, tarihi bir insana ait, meydana getirilen ilk 
heykeller arasındaydı. Onun dünyada başka herkesten daha fazla heykeli 
var. Neredeyse bütün bir dağa oyulmuş tapınaklar var. Çin'deki bir 
tapınakta on bin Buddha heykeli var. Bütün dağ heykeller şeklinde 
oyulmuş; oraya “on bin Buddha tapınağı” deniyor. 

Arap ülkelerinde insanlar Moğolistan”daki Buddha heykellerini görerek 
heykel diye bir şeyin varlığını fark ettiler. O heykellere Buddhalar 
(Buddhas) dendiği için... bu nedenle Arap-çada, Farsçada, Urducada heykel 
için buth kelimesi kullanılır. Buddh'dan türetilmiş bir kelimedir. Buddh 
kelimesi bir heykelle eşanlamlı oldu; ama o insan bütün yaşamını kendisine 
tapınılmaması, kendisini anlaşılması gerektiğini söylemeye adamıştı. 

Asiler ya çarmıha gerilir ya da onlara tapınılması gerekir -ikisi tamamen 
aynıdır. Çarmıha germek o insanlardan kurtulmanın barbarca bir yoludur; 
tapınma onlardan kurtulmanın biraz daha medeni bir yoludur. Fakat her iki 
şekilde de sadece onlardan kurtulmuş oluruz. 

Oscar Wilde'ın söylediği şeyi hatırlamalısın. Benim yerim, dua yeri 
değildir. Benim yerim dileklerinin gerçekleşmesi için gelebileceğin bir yer 
değildir. Benim yerim sadece kendini aydınlatabilesin diye daha bilinçli, 
uyanık olmana yardım etmek için var. O zaman her ne yapıyorsan iyidir, 
güzeldir, tinseldir, tanrısaldır. 

Yaşadıklarım bir arabayı aynı anda hem ileri hem geri kullanmak gibi bir 
şey. Hiçbir yere gitmiyorum. Kontak açık mı, yoksa neden sadece benim 
kötü bir şoför olmam mı? 


Bir yere gitme fikrinin kendisi esasen yanlıştır. Hiçbir şey hiçbir yere 
gitmiyor. Varoluş şimdidir; belirli bir yazgıya doğru ilerlemiyor. Yazgı 
yoktur; nihai amaç yoktur. Bize yüzyıllardan beri varoluşun belirli bir 
önemli birisi olduğumuzu kanıtlamamız gerektiği de öğretildi: “Bir yere 
ulaş.” Varoluş kesinlikle amaçsızdır. 

Anlamlı olmadığını söylemiyorum. Tam olarak amaçşsızlığı yüzünden 
anlamlıdır ama anlamı pazardakiyle aynı değildir. Bu tamamen farklı türde 
bir anlamdır: bir gül bitkisinin anlamı, kanatlanmış bir kuşun anlamı, şiirin 
ve müziğin anlamı. 

Bir şey olmak zorunda değiliz - zaten öyleyiz. Bütün uyanmışların tek 
mesajı budur - bir şeye ulaşman gerekmiyor; o şey sana zaten verilmiştir. 
Varoluştan bir armağandır. Zaten olman gereken yerdesin; başka bir yerde 
olamazsın. Gidecek hiçbir yer, ulaşılacak hiçbir şey yoktur. Gidecek hiçbir 
yer ve ulaşacak hiçbir şey olmadığı için, kutlama yapabilirsin. O zaman 
telaş yoktur, kaygı yoktur, heyecan yoktur, keder yoktur, başarısız olma 
korkusu yoktur. Başarısız olamazsın. İşlerin doğası gereği başarısız olmak 
imkânsızdır, çünkü zerre kadar başarı sorunu yoktur. 

Bu sadece toplumun, senin içinde problem yaratan bir koşullandırmasıdır. 
O zaman düşünmeye başlarsın: Hiçbir yere ulaşamıyorum; yaşam ellerimin 
arasından kayıp gidiyor ve ölüm yaklaşıyor. Başaracak mıyım 
başaramayacak mıyım? O zaman büyük bir kayıp korkusu, bu kadar şey 
ziyan olduğu için hayal kırıklığı vardır. Kim bilir? Yarın asla gelmeyebilir. 
Kendimi, değerimi henüz kanıtlayamadım. Henüz ünlü olmadım. Büyük bir 
servet oluşturmadım. Bir ülkenin başkanı ya da bir başbakan değilim. 

Uhrevi ifadelerle düşünmeye başlayabilirsin ama süreç aynıdır. Henüz 
aydınlanmadım. Henüz bir Buddha ya da İsa olmadım. Meditasyon uzakta, 
Kim olduğumu bilmiyorum, diyebilirsin. Kendin için bin bir tane problem 
yaratmaya devam edebilirsin. 

Bu problemlerin hepsi toplum senin hırslı olmanı istediği ve hırs da ancak 
geleceğe yönelik bir hedef varsa yaratılabileceği için ortaya çıkar. Hırs için, 
geleceğe ihtiyaç vardır. Hırs olmadan ego yaratılamaz. Ego toplumun seni 
yönetmek, seni sömürmek, seni ezmek, sürekli mutsuz etmek için sahip 
olduğu temel stratejidir. 


Ego şimdiki an ve gelecek arasındaki gerilimde var olur: Gerilim ne kadar 
büyükse, ego da o kadar büyük olur. İçinde bulunduğun anla gelecek 
arasında gerilim bulunmadığında, ego yok olur; çünkü barınabileceği, var 
olabileceği hiçbir sorun yoktur. 

Bu nedenle toplum sana “Bunu ol, şunu ol” diye öğretir. Sana dönüşmeyi 
öğretir. Ben olmaktan söz ediyorum, dönüşmekten değil. Dönüşmek kurnaz 
politikacı ve rahiplerin bir icadıdır - bütün insanlığı zehirlemiş olan insanlar 
da bunlardır. Sana hedefler verir dururlar. Sen dünyevi şeylerden usandı- 
gında -para, güç, saygınlık- o zaman da sana cenneti, Tanrı'yı, samadhi'yi, 
hakikati anlatmak için oradadırlar. Bütün süreç yeniden başlar. 

Dünya işleriyle ilgili hayal kırıklığı yaşamak kolaydır. Er ya da geç daha 
fazla para veya daha fazla güce sahip olmanın olanca aptallığını 
görebilirsin. Er ya da geç “daha” fikrinin boşunalığını göreceksin, çünkü 
“daha” daha fazla mutsuzluktan başka bir şey getirmez. Senden bütün 
mutluluğu, bütün huzuru alır götürür. Yıkıcıdır. Sana yalnız korku, ürperti, 
kaygı, sinir bozukluğu getirir. Seni akıl hastası yapar; bu durum kolayca 
görülebilir. “Daha” fikri bütün dünyayı bir akıl hastanesine çevirdi. 

Fakat uhrevi hedeflerin de aynı olduğunu görmek -nirvana ve nihai 
özgürleşme ve Tanrı ve cennet- çok zordur. Bu hedeflerin de aynı niteliğe 
sahip olduğunu görmek için olağanüstü bir zekâya ihtiyaç duyacaksın. 
Niteliksel değişim yoktur, çünkü hâlâ dönüşüm açısından düşünüyorsun. 
Hâlâ geleceğe göre düşünüyorsun. 

Gelecek yoktur; geçmiş gibi, var olmayandır. Geçmiş artık yoktur, gelecek 
henüz gelmemiştir, yalnız şimdiki an vardır. Şimdiki anda arzu etmek için 
imkân yoktur, hırslı olmak için imkân yoktur, egonun var olması için 
yeterince alan yoktur. 

Şimdi ve burada olduğunda, ego bulunmaz. Sen safi sessiz-liksindir. Tam şu 
anda... söylediğim şeyi gör. Bir teori ya da bir felsefe ortaya atmıyorum; 
sadece bir gerçeği ifade ediyorum. 

Sadece bir saniye için gör... tam bu anı! Ego nerede? Huzurun yükseklikleri 
ve derinlikleri birden önüne serilir. Daima senin içindedirler ama sen onlara 
asla bakmazsın - sen koşuyor da koşuyorsun. Hiçbir yere varmadığın için 
de bu kadar endişelisin. 

“Bir arabayı aynı anda hem ileri hem geri kullanmak gibi bir şey. Hiçbir 
yere gitmiyorum” diyorsun. 


Gerek yok. Tam bu anda, her neredeysen, orası bir kutsamadır, ilahidir. 
Başka nereye gitmek istiyorsun? Neden geçmişte yaşıyorsun? Sana hedefler 
veren geçmiştir. Geleceğe hedefler yansıtan, kafanın içinde taşıdığın 
geçmiştir. Gelecek, geçmişin bir yansımasından başka bir şey değildir. 

Ta çocukluğundan beri dinledin, hipnotize edildin - toplum tarafından, 
rahipler tarafından, politikacılar tarafından, ailen tarafından, pedagoglar 
tarafından. Sürekli hayatta bir hedefinin olması gerektiği, çok başarılı biri 
olman gerektiği, ünlü olman gerektiği -bir Nobel ödülü kazanmak gibi bir 
şey-, sıradan bir insan gibi ölmemen gerektiği yönünde hipnotize edildin. 
Sıradan bir insan olarak ölmek kötüdür; bir başkan ya da başbakan gibi 
ölmek zorundasın - onların ölümünde özel bir şey varmış gibi! 

Kafan böyle sürekli tokmaklandığı için bu fikre o kadar alıştın ki seni deli 
ediyor. Aksi takdirde hayat olduğu gibi güzeldir; hiçbir amaca, hiçbir 
hedefe gerek yoktur. Gelecek tamamen bırakılabilir. Sırf şimdiki andan 
kaçmak için gelecekte yaşar ve psikolojik yönden geleceğe o kadar 
saplantılı bir hale gelirsin ki var olmayan uğruna var olanı kaçırmaya 
devam edersin. 

Yahudi bir erkek çocuğunun öğrendiği ilk şeyler kutsal kitaptaki emirlerdir: 
“Anneni ve babanı onurlandır - yoksa!” Altı yaşındaki Herschel babasının 
eve gelip ailenin o güne kadar sahip olacağı ilk arabayı satın almaya karar 
verdiğini duyurduğu gün uyarıyı hatırlar. 

Baba keyiflidir. “Düşünün, daha birkaç yıldır bu ülkedeyiz ve yakında 
kendi arabamıza sahip olacağız” der gururla. “Central Park'ın çevresinde 
dolaştığımızı şimdiden görebiliyorum. Önde ben arabayı kullanıyorum ve 
anne yanımda oturuyor, arkada da küçük Herschel oturuyor.” 

Anne gülümseyerek onaylar. “Öyleyse, arabayı ne zaman almayı 
planlıyorsun?” diye sorar. 

“İki hafta içinde, belki bir ay - daha geç değil.” 

Keyifli duraklama birden Herschel'in kederli çığlığıyla bozulur: “Ben 
arkada oturmak istemiyorum! Önde oturmak ve direksiyonda olmak 
istiyorum!” 

“Bu ailede sadece bir şoföre ihtiyacımız var” diye hatırlatır baba oğluna. 
“Önde anne oturuyor, arkada da sen oturuyorsun.” 

“Arkada oturmak zorundaysam, kafamı duvara vuracağım, göreceksiniz” 
diye feryat eder Herschel. Duvara koşar ve söylediklerini yapmaya hazır bir 


şekilde tehditkâr bir tavır takınır. “Anne arkada oturuyor, ben önde 
oturuyorum!” 

“Hayır, Herschel, sen arkadasın” der baba sert bir biçimde. 

“Önde, arkada değil!” Herschel'in sesi aniden tiz bir çığlığa dönüşür. 
“Arkada oturmayacağım!” 

Baba, suratı asık, kolunu uzatır ve emreden parmağıyla işaret eder. 
“Herschel” der soğuk bir şekilde, “in arabamdan!” 

İnsanlar gelecekte yaşamaya devam ederler! Aynı şey tıpkı araba gibi senin 
cennetin için de geçerlidir. Aynısı senin “nirvana”n, aydınlanman için de 
geçerlidir - aynı araba gibi. 

Psikolojik bakımdan gelecek takıntısı olan sadece sıradan zihindir. Fakat 
toplum herkesin zekâsını öldürür ve herkesi sıradanlaştırır. Toplum senin 
gerçekten zeki olmanı istemez: Zekâdan korkulur. Zeki insanlar tehlikeli 
insanlardır. Onlar radikaldir, onlar devrimcidir, onlar daima mevcut durumu 
baltalarlar. Toplum senin sıradan, aptal kalmanı ister. Kesinlikle makine gibi 
verimli olmanı ister. Olabildiğince çok bilgi toplamanı ister ama gerçekten 
zeki olmanı istemez, çünkü zekiysen geleceği umursamayacaksın. Şimdiki 
anda ve şimdiki an için yaşayacaksın, çünkü başka bir yaşam yoktur. 

Cıvıldaşan, gevezelik eden kuşları dinle. ağaçlar çiçek açıyor. yıldızlar, 
güneş, ay. Senin dışında, insan zihni dışında bütün varoluş anda yaşar. 
Istırap çeken, sadece insan zihnidir. 

Geleceğin dışına çık! Gelecek senin hayalindir. Hiçbir yere gitmen 
beklenmiyor. Neredeysen, orada mutlu ol. Kendi varlığından hoşnut ol ve 
dönüşme fikrini bırak. O zaman her an çok değerlidir; o zaman her an 
benzer güzelliğe, benzer ihtişama, benzer pırıltıya sahiptir. O zaman her an 
mükemmeldir. O zaman ilahi olanı her an her yerde hissedebilirsin. 

Cennet bir hedef değildir; cennet tam şu andaki mevcudiyettir. Sen 
mevcutsan, ilahi olan hazırdır. Anda yaşıyorsan, aydınlanmışsındır; başka 
aydınlanma yoktur. O zaman sıradan yaşam son derece olağanüstüdür. O 
zaman Sadece bir hiç olmak çok doyurucudur. Ben bu yaklaşımın tamamına 
sann-yas diyorum: hedefleri, amaçları, geleceği bırakmak - tam bu anda, 
ertelemeden, varoluşun parçası olmak. O zaman tam bu anda, içinde büyük 
bir patlama olasıdır: Ego kaybolur, sen artık yoksundur ama ilahi olan 
vardır. Bu mutluluktur, bu hakikattir. 


3 - Mutluluğu Parayla Satın Alamazsın 


Maddi ve manevi olarak zenginlik, bolluk içinde yaşamalıyız. Soru, maddi 
olarak mı yoksa manevi olarak mı bolluk içinde yaşamamız gerektiğiyle 
ilgili değildir. Temel soru bolluk, zenginlik içinde yaşamanın -ki bu durum 
doğal ve varo-luşsaldır- gerekip gerekmediğidir. Bolluk içinde çiçek açmak, 
bütün renkleri bilmek, bütün şarkıları bilmek, hayatın bütün güzelliklerini 
bilmek, senin temel dürtündür. 

Fakat bütün insanlık geçmişi, yoksulluğu övmekte ve onu ruhsallıkla denk 
hale getirmektedir ama bu saçmalıktır. Ruh-sallık bir insanın başına 
gelebilecek en büyük zenginliktir ve diğer bütün zenginlikleri de içerir. 
Başka zenginliklere karşı değildir; sadece her tür yoksulluğa karşıdır. 


Para neden bu kadar yüklü bir konu? Para konusunu gündeme 
getirmek bile seksi ya da yemek masasında ölümü tartışmak kadar tabu 
gibi görünüyor. 


Para şu basit nedenle yüklü bir konudur: Çünkü biz onun açgözlü birkaç 
kişinin efendisi değil, bütün insanlığın hizmetkârı olabileceği aklı başında 
bir sistem kurmayı beceremedik. Para yüklü bir konudur, çünkü insan 
psikolojisi açgözlülükle doludur; aksi takdirde para basit bir nesne değiş 
tokuş aracı, mükemmel bir araçtır. Bunda yanlış bir taraf yok ama bizim 
onu ele alış şeklimizle her şey yanlış görünüyor. 

Paran yoksa ayıplanırsın; bütün yaşamın bir lanettir ve yaşamın boyunca 
her türlü yoldan para elde etmeye çalışırsın. Paran varsa, bu durum temel 
meseleyi değiştirmez: Yine daha fazlasını istersin ve daha fazla istemenin 


sonu yoktur. Nihayet çok paraya sahip olduğunda -yeterli olmasa bile, asla 
yeterli değildir, ama başkasının sahip olduğundan daha fazladır- o zaman 
suçlu hissetmeye başlarsın, çünkü para biriktirmek için kullandığın araçlar 
çirkin, acımasız ve serttir. Sömürmektesin, insanların kanını emmektesin; 
parazit oldun. Şimdi paran var ama bu para sana sürekli onu kazanırken 
işlediğin bütün suçları hatırlatır. 

Bu durum iki tür insan yaratır; 

Biri suçluluktan kurtulmak için yardım kurumlarına bağış yapmaya başlar 
- onlar “hayır işleri” yapıyorlar, onlar “sevap” yapıyorlar. Hastane ve 
okullar açıyorlar - suçluluk duyguları yüzünden delirmemek için her şeyi 
yapıyorlar. Bütün hastanelerin, bütün okul ve üniversitelerin, bütün yardım 
kuruluşların suçlu insanların eserleridir. 

Örneğin, Nobel ödülü her türlü yıkıcı bomba ve silahı yaratarak Birinci 
Dünya Savaşı'nda para kazanan bir adam tarafından kurulmuştur. Birinci 
Dünya Savaşı Bay Nobel'in temin ettiği araçlar kullanılarak yapıldı ve 
kendisi o kadar büyük paralar kazandı ki... Bütün taraflar silahları aynı 
kaynaktan elde ediyorlardı ve Bay Nobel bu kadar büyük ölçekte savaş 
malzemeleri üreten tek insandı. Bu nedenle öldürülen herkes, onun 
tarafından öldürüldü. Onun hangi taraftan olduğu önemli değildi: Öldürülen 
herkes, onun bombalarıyla öldürüldü. Bu nedenle ileri yaşında, bir insanın 
dünyada sahip olabileceği bütün paraya sahip olduğu sırada, Nobel ödülünü 
kabul ettirdi. Nobel ödülü barış ödülü olarak verilir - savaştan para kazanan 
bir adam tarafından! Barış için çalışan kim varsa, bir Nobel ödülü alır ve 
ödül büyük bilimsel icatlar, büyük sanatsal, yaratıcı icatlar için verilir. 

Nobel ödülüyle birlikte büyük miktarda para gelir, yüz binlerce dolar, ve 
para giderek değer kaybetmeyi sürdürdüğü için bu para artmaya devam 
eder. Bu adam öyle bir servet yaptı ki her yıl dağıtılan bütün bu Nobel 
ödülleri yalnızca paranın faizinden verilir. Anapara el değmeden kalır ve 
sonsuza kadar da öyle kalacaktır. Her yıl yirmi Nobel ödülü verebilecek 
kadar faiz birikir. 

Bütün hayır işleri gerçekte kendi suçunu temizleme çabasıdır - kelimesi 
kelimesine. Pontius Pilate isa'nın çarmıha gerilmesini emrettiğinde, ilk 
yaptığı şey ellerini yıkamaktı. Tuhaf! Çarmıh emri, ellerini kirletmez - 
neden ellerini yıkaman gerekiyor? Bu anlamlı bir şeydir: Suçlu hissediyor. 
insanların bunu anlaması iki bin yıllarını buldu, çünkü iki bin yıldan beri 
kimse Pontius Pilate'nin ellerini yıkamasının nedeninden bahsetmedi ya da 


kimse yorumda bulunmaya zahmet etmedi. Suçlu hisseden insanların 
ellerini yıkamaya başladığını bulan Sig-mund Freud'du. Sembolik bir şey... 
ellerine kan bulaşmış gibi. 

Bu nedenle para sahibi olmak suçluluk yaratır. Bir yol, hayır kurumlarına 
yardım ederek ellerini yıkamaktır - ve bu yol dinler tarafından sömürülür. 
Onlar senin suçluluğunu sömürüyorlar ama büyük sevap işlediğini 
söyleyerek egonu desteklemeye devam ediyorlar. Bu işin maneviyatla hiçbir 
ilgisi yoktur; sadece suçluları avutmaya çalışıyorlar. 

Bir diğer şey; insan bu kadar suçlu hissettiğinde ya delirir ya da intihar eder. 
Kendi varlığı tam anlamıyla bir ıstıraba dönüşür. Her soluk ağırlaşır. Tuhaf 
olan, bütün yaşamı boyunca paraya kavuşmak için çalışmıştır - çünkü 
toplum zengin olma, güçlü olma hırs ve arzusunu kışkırtır. Para güç getirir: 
Her şeyi satın alabilir, satın alınamayacak şu birkaç şey hariç. Fakat o şeyler 
kimsenin umurunda değildir. 

Meditasyon satın alınamaz, sevgi satın alınamaz, dostluk satın alınamaz, 
minnettarlık satın alınamaz - fakat bu şeylerle kimse ilgilenmez. Başka her 
şey, dünyadaki her nesne, satın alınabilir. Böylece her çocuk ihtiras 
merdivenini tırmanmaya başlar ve parası varsa, o zaman her şeyin mümkün 
olduğunu bilir. 

Toplum ihtiras, güçlü olma, zengin olma fikrini besler. Bu, tamamen yanlış 
bir toplumdur. Psikolojik yönden hasta, akıl hastası insanlar yaratır. Bu 
insanlar toplum ve eğitim sisteminin onlara verdiği hedefe ulaştıklarında, 
kendilerini çıkmaz bir sokakta bulurlar. Yol biter; ilerisinde hiçbir şey 
yoktur. Bu durumda ya sahte bir dindar olur ya da delirir, intihar eder ve 
kendilerini tüketirler. 

Bireylerin elinde değilse; yerel toplulukların (komün), toplumların 
parçasıysa ve toplum herkesi gözetiyorsa, para güzel bir şey olabilir. Herkes 
yaratır, herkes katkıda bulunur ama kimseye parayla karşılık verilmez - 
saygıyla karşılık verilir, sevgiyle karşılık verilir, minnettarlıkla karşılığı 
verilir ve hayat için gerekli her şey verilir. 

Para bireylerin elinde olmamalıdır; aksi takdirde bu durum suçluluk 
duygusunun altında ezilme problemini yaratacaktır. Para insanların 
yaşamını son derece zenginleştirebilir. Topluluk paraya sahipse, topluluk 
sana ihtiyacın olan bütün hizmetleri, bütün eğitimi, yaşamın bütün yaratıcı 
boyutlarını verebilir. Toplum zenginleşecek ve kimse suçlu 


hissetmeyecektir. Toplum sana bu kadar çok şey yaptığı için, sen de ona 
borcunu hizmetlerinle ödemek istersin. 

Bir doktorsan, elinden gelenin en iyisini yapacaksın; bir cerrahsan, 
elinden gelenin en iyisini yapacaksın, çünkü en iyi cerrah olmana yardım 
eden, bütün eğitimi veren, her hizmeti veren, seni ta çocukluğundan beri 
gözeten toplumdur. 

Çocukların topluluklara ait olması gerektiğini söylerken kastettiğim şey 
budur; ve topluluk herkesin ihtiyaçlarını gözetmelidir. insanlar tarafından 
yaratılan her şey bireyler tarafından biriktirilmeyecek, topluluğun kaynağı 
olacaktır. Senin olacaktır, senin için duracaktır ama senin elinde olma- 
yacaktır. Sende ihtiras yaratmayacaktır; tam tersi seni daha yaratıcı, daha 
cömert, daha minnettar yapacağı için toplum da daha iyi ve daha güzel 
olmayı sürdürecektir. O zaman para sorun değildir. 

Topluluklar parayı değiş tokuş için kullanabilir, çünkü her toplulukta 
ihtiyaç duyulan her şey bulunmayabilir. ihtiyaçlarını başka bir topluluktan 
satın alabilir; o zaman para bir değiş tokuş aracı olarak kullanılabilir - fakat 
topluluklar arasında, bireyler arasında değil. Bu şekilde her topluluk haliha- 
zırda kendisinde mevcut olmayan ihtiyaçlarını sağlayabilecektir. Böylece 
paranın temel işlevi devam edecek ama tasarrufu bireyden topluluğa 
geçecektir. Bana göre asıl komünizm budur: Paranın işlevi bireyden 
topluluğa aktarılır. 

Dinler bunu istemeyecektir, politikacılar bunu istemeyecektir, çünkü kendi 
oyunları tamamen yerle bir olacaktır. Onların bütün oyunu ihtirasa, güce, 
açgözlülüğe ve tutkuya bağlıdır. 

Dinlerin neredeyse tamamen dine aykırı şeylerle var olduğunu söylemek 
tuhaf görünüyor. ya da dine karşı şeylerle demek daha iyi olacaktır. Dinler 
bu şeyleri kullanır, ama yüzeyde, sen görmezsin. Sen hayırseverlik görürsün 
ama hayrın nereden ve neden geldiğini görmezsin. 

Öncelikle, neden hayırseverliğe ihtiyaç duyulsun? Neden yetimler olsun, 
neden dilenciler olsun? Neden her şeyden önce dilencilerin ve yetimlerin 
olmasına izin verilsin? ikinci olarak, neden hayır işi yapmaya, parasını 
vermeye, bütün yaşamını hayırseverliğe ve yoksullara hizmet etmeye 
vermeye hevesli bu kadar insan var? 

Yüzeyde her şey doğru görünür, çünkü çok uzun zamandır böyle bir yapı 
içinde yaşadık; aksi takdirde kesinlikle saçmadır. Topluluk çocukların 


sorumluluğunu üstlenirse, hiçbir çocuk yetim değildir. Topluluk her şeye 
sahip olursa, o zaman kimse dilenci değildir; hep birlikte sahip olduğumuz 
her şeyi paylaşırız. Fakat o zaman dinler sömürü kaynaklarına sahip 
olmayacaklardır. Avutacakları yoksulları olmayacaktır; suçluluğundan 
kurtulmanın yollarını arayan zenginleri olmayacaktır. Dinlerin bana bu 
kadar karşı olmasının nedeni budur. Benim işim neredeyse güzel mermer 
mezarları kazıp iskeletleri ortaya çıkaran bir mezar kazıcısınınkine benzer. 
Kimse onları görmek istemez. insanlar iskeletlerden korkarlar. 

Arkadaşlarımdan biri tıp okulunda öğrenciydi ve arada bir, seyahat 
ederken onda kalırdım. Geceyi bir yerde geçirmem gerekirse, istasyonda 
kalmak yerine bu öğrenciyle yurtta kalırdım. Bir gün bir şekilde konuşma 
pek çok konuda gecenin geç saatlerine kadar devam etti ve sonunda 
hayaletlere geldi. Ben sadece ona şaka yapıyordum; “Hayaletler gerçek. 
Onlarla karşılaşmamış olman garip” dedim. 

Odada yaklaşık on beş öğrenci daha vardı ve “Hayır, biz onlara 
inanmıyoruz. Bir sürü ceset inceledik; hiçbir zaman bir ruh görmedik, 
hayalet falan yok” dediler. 

Böylece arkadaşımla hazırlık yaptık... cerrahi servislerinde bir sürü iskelet 
vardı; dilenciler öldüğünde, biri öldürüldüğünde veya intihar ettiğinde 
otopsilerin yapıldığı başka bir servisleri de vardı - şehir büyüktü, ülkenin 
başkentiydi. Servisler bitişikti. Koridorun bir tarafında iskeletler, öbür 
tarafında değişik işlemler için bir sürü kadavra bulunduruluyordu. 
Dilenciler falan kimin umurunda? - zaman olduğunda profesörler otopsileri 
yapar ve kişinin nasıl öldürüldüğüne karar verirdi. 

Arkadaşıma, “Bir şey yap: Yarın gece, kadavraların tutulduğu odada bir 
sedyeye yat, ben de arkadaşlarını getireceğim. Ben arkadaşlarınla 
oradayken, konuşmanın ortasına kadar hiçbir şey yapman gerekmiyor. 
Ondan sonra sadece doğrul. Birden yattığın yerden doğrul” diye anlattım. 

Basit bir şeydi; bunda bir zorluk yoktu. “Yapacağım” dedi. 

Fakat bir problem ortaya çıktı... işler karıştı. Cerrahi odasına gittik ve 
arkadaşım uzandı. Biz içeri girdik, arkadaşım doğruldu ve on beş kişi 
titremeye başladı. Bir kadavranın birden ayaklandığını görünce gözlerine 
inanamadılar! Fakat problem gerçeğe dönüştü, çünkü birden gerçek bir 
kadavra doğruldu! Rol yapan arkadaşım ayağa fırladı ve “Gerçekten 
hayaletler var! Şu kadavraya bakın!” dedi. 


Bir yanlış anlama olmuştu ve o kişi yalnızca komadaydı. Birkaç hademe 
onu gecenin bir yarısında getirmişler ve kadavraların arasına koymuşlardı. 
Adamın şuuru yerine gelince, doğruldu. Bu insanları duyunca, sabah 
olduğunu zannetmişti; ayağa kalkıp neler olduğunu öğrenmenin zamanı 
gelmişti. ilk başta olanlara ben bile anlam verememiştim, çünkü ben odaya 
bu oyunu oynamak için sadece bir kişi göndermiştim. Bu ikinci adam 
kimdi?... Biz çıkarken adam, “Bekleyin, ben yaşıyorum! Neden burada 
tutuluyorum?” diye bağırıyordu. 

Biz kapıları kapadık. “Bizim işimiz değil” dedik ve çıktık. Orada yatan 
arkadaşımı onun hayalet olmadığına, öbür adamın yanlışlıkla orada 
bulunduğuna inandırmak zordu. “Bir daha asla olmaz! iyi ki siz geldikten 
sonra kalktı. Ben orada tek başıma yatarken doğrulmuş olsaydı, kalp 
krizinden ölebilirdim. Sağ çıkamazdım” dedi. 

Çirkin, kimsenin görmek istemediği kökleri kazmaya devam edersen... Bu 
nedenle seks ya da ölüm veya para gibi kelimeler tabu haline geldi. 
içlerinde yemek masasında tartışamayacağın hiçbir şey yok ama biz onları 
derinlere ittik ve kimsenin kazıp dışarı çıkarmasını istemiyoruz. 
Korkuyoruz. Ölümden korkuyoruz, çünkü öleceğimizi biliyoruz ve ölmek 
istemiyoruz. Gözlerimizi kapalı tutmak istiyoruz. “Herkes ölecek ama ben 
değil” havasında yaşamak istiyoruz. Herkesin normal psikolojisi bu: 
“Ölmeyeceğim.” 

Ölümden bahsetmek tabudur. insanlar korkar, çünkü onlara kendi 
ölümlerini hatırlatır. Ivır zıvır için endişelenirler ve ölüm gelir! Fakat ıvır 
zıvırın kendilerini meşgul etmesini isterler. Önemsiz şeyler bir perde işlevi 
görür: Onlar ölmeyecekler, en azından şimdi değil. Daha sonra... “ne zaman 
olursa, göreceğiz.” 

Seksten korkarlar, çünkü işin içine bir sürü kıskançlık girer. Kendi yaşam 
deneyimleri acı olmuştur. Sevmişler ve başarısız olmuşlardır ve gerçekten 
de konuyu ortaya getirmek istemezler - acı verir. 

Durum para için de aynıdır, çünkü para toplumda derhal hiyerarşiyi getirir. 
Masanın etrafında oturan on iki kişi varsa, derhal onları bir hiyerarşiye 
sokabilirsin; benzerlik, eşitlik, bir an için kaybolur. O zaman birisi senden 
daha zengindir, birisi senden daha fakirdir ve birden kendini dost değil 
düşman olarak görürsün, çünkü hepiniz aynı para için kavga ediyor, aynı 
parayı tutuyorsunuz. Birden arkadaş değilsiniz; rakipsiniz, düşmansınız. Bu 


yüzden en azından akşam yemeğinde, yemek yerken hiyerarşi ve olağan 
yaşamın kavgalarından hiçbirini istemezsin. Bir süre için bunların hepsini 
unutmak istersin. Sadece iyi şeylerden bahsetmek istersin - ama bunların 
hepsi dış görünüştür. 

Neden gerçekten güzel bir hayat yaratılmasın? Neden paranın hiyerarşi 
yaratmadığı, sadece herkese daha fazla fırsat getirdiği bir hayat 
yaratılmasın? Neden seksin acı deneyimlere, kıskançlıklara, başarısızlıklara 
yol açmadığı, seksin sadece eğlenceli olduğu -başka herhangi bir oyundan 
farklı değil, sadece biyolojik bir oyun- bir hayat yaratılmasın? 

Basit bir anlayış. Bir kadını seviyorsam ve o kadın başka erkeklerle hoşça 
vakit geçiriyorsa, bunun neresinin yanlış olduğunu anlayamıyorum. Bu 
durum benim sevgime zarar vermez; aslında o kadını daha fazla severim, 
çünkü çok insan tarafından seviliyordur! Gerçekten güzel bir kadın 
seçmişim. Yalnız benim sevdiğim bir kadına sahip olmak ve onun dünyada 
onu sevecek başka kimseyi bulamaması kötüdür. Bu gerçekten bir 
cehennem olacaktır! 

Ara sıra başkasıyla mutluysa bunun neresi yanlış? Anlayışlı bir kalp, o 
mutlu olduğu için mutluluk duyacaktır. Birisini seviyorsun ve onun mutlu 
olmasını istiyorsun. Seninle mutluy-sa, iyi; başka birisiyle de mutluysa, 
aynı şekilde iyidir. Bunda hiçbir problem yoktur. 

Sürekli aklımıza sokulan eski saçmalıklara -monogami, bire bir ilişki, 
sadakat- son vermek zorundayız. Dünyada bu kadar güzel insan varken, 
neden birbirlerine karışmamaları gerekiyor? Tenis oynuyorsun; bu, sadakat 
göstermek için bütün yaşamın boyunca aynı partnerle tenis oynamak zorun- 
da olduğun anlamına gelmez. Yaşam daha zengin olmalıdır. 

Sadece bir parça anlayış gereklidir; sevgi problem olmayacaktır, seks tabu 
olmayacaktır. Ne de ölüm bir tabu olacaktır - bir kez yaşamında problem 
olmadığında, kaygılar olmadığında; bir kez yaşamını bütünlüğü içinde 
kabul ettiğinde ölüm yaşamın sonu değil, onun parçasıdır. Yaşamı 
bütünlüğü içinde kabul etmekle, ölümü de kabul edersin; ölüm sadece bir 
istirahattır. Bütün gün çalışıyorsun - gece de dinlenmek ister misin istemez 
misin? 

Uyumak istemeyen bazı akıl hastaları vardır. Uyumak istemediği için bana 
getirilen birisiyle karşılaşmıştım. Bütün gece, kendini uyanık tutmak için 
elinden gelen her çabayı gösteriyordu. Problem korkuyor olmasıydı; 
uyuduğu takdirde uyanacağının garantisi var mıydı? Bu gerçekten büyük bir 


problem - kim ona garanti verebilir? “Uyanacağımı garanti etmek 
zorundasınız. Uyumaya devam etmeyeceğimin garantisi var mı? Uykuya 
dalan bir sürü insan gördüm ve... bitti! İnsanlar onların öldüğünü söylüyor, 
onları krematoryuma götürüyor ve orada insanları yakıyorlar. Ben yakılmak 
istemiyorum. Neden riske gireyim? Bu uyku tehlikeli” diyordu. Uyku bile 
problem olabilir. 

Ölüm biraz daha uzun, biraz daha derin bir uykudur. Günlük uyku seni 
yeniler; tekrar daha verimli, daha iyi işler duruma getirir. Bütün yorgunluk 
gider; yeniden genç olursun. Ölüm aynısını daha derin bir seviyede yapar. 
Bedeni değiştirir, çünkü beden artık sadece sıradan uykuyla 
yenilenemiyordur; çok yaşlanmıştır. Daha esaslı bir değişime ihtiyaç vardır; 
yeni bir bedene ihtiyaç vardır. Yaşam enerjin yeni bir biçim ister. Ölüm 
sadece senin yeni bir biçime kolayca geçebildiğin bir uykudur. 

Yaşamı bir kez bütünlüğü içinde kabul ettiğinde, yaşam ölümü de içerir. O 
zaman ölüm ona karşı değil, bir hizmetçidir, tıpkı uyku gibi. Yaşamın 
sonsuzdur; sonsuza dek orada olacaktır. Fakat beden sonludur; değişmek 
zorundadır. Yaşlanır ve o zaman yaşlılığı sürüklemektense yeni bir bedene, 
yeni bir biçime sahip olmak daha iyidir. 

Bana göre, anlayış sahibi bir insan hiçbir problem yaşamayacaktır. Sadece 
bir görüş açıklığına sahip olacaktır - ve problemler buharlaşır. Geriye büyük 
bir sessizlik, mükemmel bir güzelliğin ve büyük bir rahmetin sessizliği 
kalır. 


Neden hep seks ve paranın derinlerde birbiriyle bir şekilde bağlantılı 
olduğunu hissediyorum? 


Bağlantılıdırlar. Para güçtür; bu nedenle birçok şekilde kullanılabilir. Seksi 
satın alabilir ve bu asırlardan beri böyledir. Krallar binlerce eşe sahip 
oldular. Daha yirmi birinci yüzyılda Haydarabad Nizamı'nın beş yüz karısı 
vardı! 

Krishna'nın on altı bin karısının olduğu söylenir. Ben bunun çok fazla 
olduğunu sanırdım ama Haydarabad Nizamı'nın daha birkaç on yıl önce beş 
yüz karısının olduğunu öğrenince, Krishna'nınki çok gözükmüyor - sadece 


otuz iki katı! İnsan açısından mümkün görünüyor. Beş yüzle baş 
edebiliyorsan, on altı bin neden olmasın? 

Dünyanın bütün kralları bunu yapıyordu; kadınlar sığırlar gibi kullanılırdı. 
Büyük kralların saraylarında kadınlar numaralanırdı. İsimleri hatırlamak 
güç olduğu için kral hizmetkârlarına “Dört yüz bir numarayı getirin” derdi - 
beş yüz ismi nasıl hatırlasın? Numaralar. tıpkı askerlerin numaralanması 
gibi; isimleri değil sadece numaraları vardır. Bu, çok şeyi değiştirir. 

Sayılar kesinlikle matematikseldir. Sayılar soluk almaz; kalpleri yoktur. 
Sayıların ruhu yoktur. Savaşta bir asker öldüğünde, duyuru panosunda 
sadece “On beş numara öldü” diye yazar. Şimdi, “On beş numara öldü” bir 
şeydir; tam olarak kişinin adını söylediğinde, bu tamamen farklı bir şeydir. 
O zaman o kişi bir kocaydı ve şimdi karısı dul kalacak; o kişi bir babaydı ve 
çocukları şimdi öksüz kalacak; o kişi yaşlı anne ve babasının tek desteğiydi, 
artık hiçbir destek olmayacak. Bir aile kimsesiz kalır; bir ailenin ışığı söner. 
Fakat on beş numara öldüğünde, on beş numaranın karısı yoktur, hatırla; on 
beş numaranın çocukları yoktur, on beş numaranın yaşlı ebeveynleri yoktur. 
On beş numara sadece on beş numara olarak hatırlanır! On beş numaranın 
yeri doldurulabilir - başka bir insan gelecek ve on beş numaranın yerinin 
alacaktır. Fakat hiçbir insanın yeri doldurulamaz. Askerlere numara vermek 
bir hile, psikolojik bir hiledir. Faydası olur... kimse ortadan kaybolan 
numaralara dikkat etmez; yeni numaralar gelmeye ve eski numaraların 
yerini almaya devam eder. 

Karılar numaralanırdı ve bu iş ne kadar çok paranın olduğuna bağlıydı. 
Aslında, eski günlerde bir adamın ne kadar zengin olduğunu bilmenin tek 
yolu buydu; bir çeşit ölçüydü. Kaç karısı var? 

Kadın asırlardan beri sömürülmüştür - ve sömürme yolu paradır! Bütün 
dünya fahişelik yüzünden ıstırap çekti; fahişelik insanları alçaltır. Bir fahişe 
nedir? Bir fahişe, makineye indirgenmiştir ve sen onu parayla satın 
alabilirsin. 

Senin karının da farklı olmadığını iyice hatırla. Bir fahişe, taksi gibidir ve 
senin karın da senin kendi araban gibidir - kalıcı bir anlaşmadır. Fakir 
insanlar kalıcı anlaşmalar yapamazlar; onlar taksi kullanmak zorundadır. 
Zenginler kalıcı anlaşmalar yapabilir - kendi arabalarına sahip olabilirler. 
Ne kadar zen-ginleşirlerse, o kadar çok arabaya sahip olabilirler. 365 araba- 


sı olan birini biliyorum - yılın her günü için bir araba. Arabalarından biri 
som altından yapılmıştı. 

Para güçtür ve güç her şeyi satın alabilir. Yani, seks ve para arasında bir 
bağlantı olduğunu söylerken yanılmıyorsun. 

Bir şeyin daha anlaşılması gerekir. Seksi bastıran insan daha para odaklı 
hale gelir, çünkü para seksin yerine geçer. Para o kişinin sevgisi olur. 
Açgözlü insana, para delisine, onun yüzlük banknotlara dokunma şekline 
bak - onlara sevdiğini okşuyormuş gibi dokunur! Altına bakma şekli, onun 
gözlerine bak - çok romantik, büyük şairler bile değersiz hissedecek. Para 
onun sevgisi, tanrıçası olur. Hindistan'da insanlar paraya taparlar bile. 
Belirli bir günde paraya tapılır -gerçek para-; banknotlara ve demir paralara 
taparlar. Zeki insanlar böyle aptalca şeyler yapıyorlar! 

Seks birçok şekilde saptırılabilir. Bastırılırsa, öfkeye dönüşebilir. Bu 
nedenle askerin seksten yoksun bırakılması gerekir; seks enerjisi bu yolla 
onun öfkesi, hiddeti, yıkıcılığı haline geldiği için her zaman olduğundan 
daha fazla şiddet kullanabilir. Seks ihtirasa dönüştürülebilir. Seksi bastır ve 
seks bir kez bastırıldığında, hazır enerjiye sahipsindir, o enerjiyi herhangi 
bir tarafa yönlendirebilirsin. Bu bir politik güç arayışı olabilir; bu bir daha 
fazla para arayışı olabilir; şan şöhret, saygınlık, sofuluk vesaire arayışı 
olabilir. 

insan tek bir enerjiye sahiptir - o enerji sekstir. Senin içinde birden çok 
enerji yoktur. Tek bir enerji her tür dürtü için kullanılmıştır. Muazzam güçlü 
bir enerjidir bu. 
insanlar, daha fazla paraları olduğunda daha fazla seks yapabilecekleri 
ümidiyle paranın peşindedir. Çok daha fazla güzel kadın veya erkeğe sahip 
olabilirler; çok daha fazla çeşitliliğe sahip olabilirler. Para onlara tercih 
özgürlüğü verir. 

Cinsellikten kurtulmuş, cinselliği dönüştürülmüş bir olgu haline gelmiş 
kişi, paradan da kurtulmuştur, ihtirastan da kurtulmuştur, ünlü olma 
arzusundan da kurtulmuştur. Bu şeylerin hepsi derhal hayatından çıkar. Seks 
enerjisinin yukarı doğru yükselmeye başladığı anda, seks enerjisinin 
sevgiye, medi-tasyona dönüşmeye başladığı anda, daha aşağıdaki tezahürle- 
rin hepsi ortadan kaybolur. 

Fakat seks ve para derinden bağlantılıdır. Fikrinde bir hakikat payı var. 


Süslü bir genelevde üst kattan karta kaçmış önemsiz bir müşterinin 
bağırdığı duyulur: “Hayır! Bu şekilde değil! Benim istediğim şekilde yap, 
bizim Brooklyn'de yaptığımız şekilde. Yoksa bırak! Benim istediğim 
şekilde yap ya da unut gitsin!” 

Madam yukarı çıkar ve kızın odasına dalar. “Neyin var, Zelda?” der. “Ona 
istediği şeyi ver.” 

Odadan çıkar, kız uzanır ve adam onunla tamamen alışılmış bir biçimde 
seks yapar. Kız oturur, üzerine sabahlığını geçirir, bir sigara yakar ve “Bu 
senin tarzın ha, Yahudi?” 

“Budur” der adam gururla yattığı yerden. 

“Brooklyn'de böyle mi yapıyorsunuz?” 

“Doğru bildin!” 

“Bunda farklı olan ne?” 

“Brooklyn'de bunu beleşe buluyorum.” 

insanlar sekse kafayı takmış oldukları kadar parayı da takıntı haline 
getirmiş olabilirler. Saplantı paraya doğru kaydırılabilir. Fakat para sana 
satın alma gücü verir ve sen her şeyi satın alabilirsin. Sevgiyi satın 
alamazsın elbette ama seksi satın alabilirsin. Seks bir metadır, sevgi 
değildir. Rahipler metadır - ibadet bir meta değildir. Satın alınabilen 
sıradandır, aleladedir. Satın alınamayan, kutsaldır. Bunu hatırla: Kutsal olan 
paranın dışındadır, alelade olan daima paranın gücünün sınırları içindedir. 
Seks dünyadaki en alelade şeydir. 

Bir adam Chicago'da artık imajını yenilemeyi planlayan bir gangster 
çetesinin işlettiği modern bir genelev-gece kulübüne girer. Genelev bir 
gökdelen otelin değişik katlarında hizmet vermektedir ve adam seksi bir 
üniforma giymiş, tik ağacından yapılmış bir görüşme masasında oturan ve 
kendisine ne kadar para harcamak istediğini soran sevimli, genç bir danışma 
görevlisi tarafından karşılanır. Görevli, fiyatların istediği kızların niteliğine 
ve sayısına göre beş dolarla bin dolar arasında değiştiğini açıklar. Her şey 
görüntülü interkom üzerinden gösterilir. Yüksek fiyatlar yüksek tavanların, 
yatakların üzerinde aynaların, bir seferde yatakta sizinle birlikte üç-dört 
kızın bulunduğu alt katlar içindir. Düşük fiyatlar tatlı genç danışma 
görevlisinin açıkladığına göre “çenesi kıllı gerçekten çirkin yaşlı bir 
kadın”la sona eren daha küçük zevkler içindir. 


Müşteri iyice düşünür. “Beş dolardan daha ucuz bir şeyiniz yok mu?” diye 
sorar sonunda. 

“Elbette” der danışma görevlisi. “Yedinci kat çatı bahçesi, tek atış bir 
dolar. Self servis.” 

Para kesinlikle seksle bağlantılıdır, çünkü seks parayla satın alınabilir. 
Satın alınabilen her şey para dünyasının parçasıdır. 

Bir şeyi hatırla: Sadece satın alınabilen şeyleri bilirsen, sadece satılabilen 
şeyleri bilirsen, yaşamın boş kalacak. Yalnızca alınıp satılan şeylerle 
tanışıklığın varsa, yaşamın tamamen yararsız kalacak. Satın alınamayan ve 
satılamayan şeyleri öğren - o zaman ilk kez kanatlar çıkarmaya başlarsın, 
ilk kez yükseklere uçmaya başlarsın. 

Büyük bir kral olan Bimbisara, Mahavira'ya erişir. Mahavira'nın 
aydınlanmaya, samadhfye ulaştığını duymuştur. Jaina dilinde buna samayik 
denir - meditasyonun son hali. Bimbisara bu dünyada her şeye sahiptir. 
Endişelenir: “Bu samayik nedir? Bu samadhi nedir?” Huzur bulamaz, 
çünkü şimdi ilk kez sahip olmadığı bir şeyin varlığından haberdar 

dır - ve ilgisini çeken herhangi bir şeyi elde etmeden mutlu olabilen bir 
insan değildir. 

Dağlara yolculuk eder, Mahavira'yı bulur ve “Samayik'in için ne kadar 
istiyorsun? Onu satın almaya geldim. Arzu ettiğin her şeyi verebilirim ama 
bana bu samayik'i, bu samadhi'yi, bu meditasyonu ver - nedir bu? 
Nerededir? Önce bir göreyim!” der. 

Mahavira kralın bunca aptal olmasına şaşırır ama çok nazik, yumuşak, 
ağırbaşlı bir insandır. “Buraya kadar gelmene gerek yoktu. Senin 
başkentinde aynı seviyeye ulaşmış bir müridim var ve kendisi o kadar fakir 
ki onu sana satmaya istekli olabilir. Ben istekli değilim, çünkü paraya hiç 
ihtiyacım yok. Çıplak olduğumu görüyorsun, giysiye bile ihtiyacım yok, 
tamamıyla hoşnudum - hiçbir şeye ihtiyacım yoksa senin paranla ne 
yapacağım? Bana bütün krallığını versen bile, kabul etmeyeceğim. Benim 
kendi krallığım vardı ve ben ondan vazgeçtim. Sahip olduğun her şeye 
sahiptim!” der. 

Bimbisara, Mahavira'nın her şeye sahip olduğunu ve hepsinden 
vazgeçtiğini biliyordu, bu nedenle bu adamı satmaya ikna etmek zordu. 
Para onun için kesinlikle bir anlam ifade etmiyordu. Bu yüzden “Tamam, 
kim bu kişi? Bana onun adresini ver” der. 


Mahavira ona anlatır: “Çok fakirdir, kentin en yoksul kesiminde yaşar. O 
tarafa daha önce hiç gitmemiş olabilirsin. Adresi şu... Git ve ona sor. O 
senin kulundur, onu sana satabilir ve çok ihtiyacı var. Bir karısı, çocukları 
ve büyük bir ailesi var ve gerçekten yoksul.” 

Bu bir şakadır. Bimbisara mutlu bir şekilde döner ve doğruca şehrin daha 
önce hiç gitmediği kesimlerine gider. İnsanlar gözlerine inanamazlar - 
kralın altın arabası ve onu takip eden binlerce asker. 

Fakir adamın kulübesinin önünde dururlar. Fakir adam gelir, kralın 
ayaklarına dokunur ve “Sizin için ne yapabilirim? Emredin” der. 

Kral, “Samadhi, yani meditasyon denen şeyi satın almaya geldim ve 
istediğin her bedeli ödemeye hazırım” der. 

Fakir adam ağlamaya başlar, gözyaşları yanaklarından süzülür ve 
“Üzgünüm. Size hayatımı verebilirim, sizin için hemen şuracıkta ölebilirim, 
başımı kesebilirim - ama size samadhi'mi nasıl verebilirim? O satılabilir 
değildir, satın alınabilir değildir - hiçbir şekilde bir meta değildir. O bir 
bilinç durumudur. Mahavira size bir şaka yapmış olmalı” der. 

Satılamayan ve satın alınamayan bir şeyi bilmedikçe, paranın dışında bir 
şeyi bilmedikçe, gerçek yaşamı bilmedin demektir. Seks paranın ötesinde 
değildir - sevgi ötesindedir. Cinselliğini sevgiye dönüştür ve sevgini 
meditasyona dönüştür - o zaman bir gün Bimbisara gibi krallar bile seni 
kıskanabilir. Bir Mahavira, bir Buddha ol; bir İsa, bir Zarathustra, bir Lao 
Tzu ol. Ancak o zaman yaşamış olursun; ancak o zaman hayatın gizemlerini 
öğrenmiş olursun. 

Para ve seks en düşük olanlardır; insanlar para ve seks dünyasında yaşıyor. 
Yaşadıklarını sanıyorlar - yaşamıyorlar, ot gibi yaşıyor, sadece ölüyorlar. 
Yaşam bu değildir. Yaşam açığa çıkarılacak daha pek çok krallığa, bu 
dünyaya ait olmayan sınırsız bir hazineye sahiptir. Bunu sana ne seks 
verebilir ne de para. Fakat sen ona ulaşabilirsin. Ona ulaşmak için cinsel 
enerjini kullanabilirsin ve ona ulaşmak için para gücünü kullanabilirsin. 
Elbette ona parayla ya da seksle ulaşılamaz ama sen cinsel enerjini, para 
gücünü kullanabilirsin; bunu öyle ustalıklı bir şekilde yapabilirsin ki öteki 
dünyanın intikal edebileceği bir alan yaratabilirsin. 

Sekse karşı değilim, paraya da karşı değilim - bunu hatırla. Daima hatırla! 
Fakat kesinlikle bunların ötesine geçmene yardım etmekten yanayım - ben 
kesinlikle ötesine geçmekten yanayım. 


Her şeyi bir basamak olarak kullan. Hiçbir şeyi inkâr etme. Paran varsa, 
fakir insandan daha kolay meditasyon yapabilirsin. Kendine daha çok 
zaman ayırabilirsin. Evinde küçük bir tapınağa sahip olabilirsin; 
meditasyonun daha kolay gerçekleşeceği bir bahçeye, gül ağaçlarına sahip 
olabilirsin. Dağlarda bir-iki tatil için kendine izin verebilirsin; yalnızlığa 
çekilebilir ve kaygılanmadan yaşayabilirsin. Paran varsa, onu paranın satın 
alamayacağı ama paranın ona alan yaratacağı bir şey için kullan. 

Sadece seksle sınırlı kaldığı takdirde cinsel enerji bir israftır; ama niteliğini 
dönüştürmeye başladığında büyük bir kutsama haline gelir. Seks uğruna 
sekse girişme - seksi bir sevgi paylaşımı olarak kullan. Seksi sadece iki 
bedenin değil iki ruhun buluşması olarak kullan. Seksi, iki insanın 
enerjilerinin medi-tatif bir dansı olarak kullan. Bir erkek ve bir kadın 
beraber dans ettiğinde, dans çok daha zengin olur ve seks dansın esasıdır: 
buluşan, birleşen, dans eden, keyiflenen iki enerji. 

Onu bir basamak, bir sıçrama tahtası olarak kullan. Cinsel orgazmının en 
yüksek noktasına ulaştığında, meydana gelenlerin farkında ol; şaşıracaksın - 
zaman kaybolur, zihin kaybolur, ego kaybolur. Bir an için mutlak sessizlik 
vardır. Bu sessizlik gerçek olandır. 

Bu sessizliğe başka araçlar yoluyla ve daha az enerji harcayarak da 
ulaşılabilir. Bu sessizlik, bu zihinsizlik, bu zamansızlığa meditasyon yoluyla 
ulaşılabilir. Aslında kişi cinsel deneyimine bilinçli bir şekilde başlarsa, er ya 
da geç meditasyon yapan birine dönüşeceği kesindir. Cinsel deneyimine 
ilişkin bilincinin, aynı şeyin içine seks karışmadan da meydana gele- 
bileceğini fark etmesini sağlayacağı kesindir. Aynı şey hiçbir şey yapmadan 
kendi başına sessizce otururken de meydana gelebilir. Zihin bırakılabilir, 
zaman bırakılabilir; zihin, zaman ve egoyu bıraktığın anda, orgazm halinde 
olursun. 

Cinsel orgazm çok kısadır ve anlık olan her şey ardından hayal kırıklığı 
getirir; keder, mutsuzluk, üzüntü ve pişmanlık getirir. Orgazm halinde olma 
niteliği senin içinde bir akıcılık, bir süreklilik haline getirilebilir - bu durum 
senin belirli bir niteliğin haline gelebilir. Fakat bu ancak meditasyon 
yoluyla mümkündür, tek başına seksle değil. 

Seksi kullan, parayı kullan, bedeni kullan, dünyayı kullan ama ötesine 
ulaşmak zorundayız. Öteki tarafın daima hedef olarak kalmasını sağla. 


Yıllardan beri defalarca kazancımın üzerinde yaşama riskine girdim ve 
bugüne kadar hayatta kalmanın ötesinde tahmin edilemeyecek boyutlarda 
kutsandığım zamanlar da oldu. Fakat yeniden popüler topluma girdiğimden 
ve kırk sekiz yaşına bastığımdan beri daha duyarlı oldum ve sağlık sigortası 
ve kendim için maddi bir altyapı yaratmak konusunda kaygılıyım. 

İstikrar aramanın zihinsel tuzaklarına düşmeden, dolayısıyla bir 
güvencesizlik durumunda mümkün olan güven içinde büyümeyi 
kaçırmadan toplum içinde yaşamak ne demektir? 

Anlaşılması gereken ilk şey yaşamın güvencesiz olduğudur. Ölüme karşı 
sigorta yoktur. Yaşam, onu tehlikesiz ve güvenli hale getirdikçe kurulaşır ve 
bir çöle dönüşür. 

Güvencesizlik uyanık kalmak, bütün tehlikelere hazır olmak zorundasın 
demektir. Hayat her zaman bıçak sırtında yürümektir. Tehlikesiz ve 
güvende olma fikri tehlikelidir, çünkü o zaman uyanık ve şuurlu olmak 
zorunda değilsindir. Aslında uyanıklıktan ve bilinçten sakınmak için 
güvence ve güvenlik istiyorsun. 

Var olan her güvensizlikle birlikte an be an yaşa. Ağaçlar yaşıyor, kuşlar 
yaşıyor, hayvanlar yaşıyor; sigorta diye bir şey bilmiyorlar, güvenlik diye 
bir şeyden haberleri yok. Endişeli değiller - bu nedenle her sabah şarkı 
söyleyebiliyorlar. 

Sen her sabah şarkı söyleyemezsin. Belki de şarkı söylediğin hiç bir sabah 
olmamıştır! Gecelerin etrafta gizlenen tehlikelerin kâbuslarıyla doludur. 
Sabahları neşeyle uyanmaz-sın - yeniden günün güvencesizlik ve 
problemleri, kaygılarıyla karşı karşıya gelmek üzere uyanırsın. 

Kuşları dinle - onların herhangi bir şey kaybettiğini sanmıyorum. 
Geyiklere bak, güzelliklerine ve çevikliklerine; her an kesilebilecek 
ağaçlara bak. Onlar bunun için endişelenmezler, onların derdi andır - bir 
sonraki an değil; her keyfin, her huzurun bulunduğu bu an. Her şey yeşil ve 
her şey hayat doludur. 

Yaşının ilerlediğini anlıyorum. Kişi, yaşı ilerledikçe ölümün yaklaştığını 
fark eder. Fakat ölümü önlemenin yolu yoktur ve eğer önleyemiyorsan - 
bugüne kadar kimse onu önleyememiştir- ona kafa yormamak daha iyidir. 
Olması gereken olacaktır; o zaman neden şimdiki anı henüz olmamış bir 
şey için mahvedesin? Bırak önce bir olsun; o zaman endişelenebilirsin. 
Bırak önce ölüm gelsin; o zaman mezarında güvence, güvenlik için 


kaygılanacak sonsuz zamanın olacak - aslına bakılırsa, dert edecek başka 
hiçbir şeyin olmayacak! Günde yirmi dört saat mezarında bir o yana bir bu 
yana dönebilirsin - kesinlikle özel ve güvenlidir. Oradan çıkamazsın bile ve 
kimse de içine giremez. Ancak mezarlardaki insanlar tamamen güvendedir; 
onların başına hiçbir şey gelmez. 

Ne kadar hayat doluysan, güvencesizliği o kadar çok seveceksin - ve 
güvencesizliğin zekânı keskinleştirecek, kıvraklığını artıracak, bilincini 
sürekli bir büyüme haline getirecektir. 

Büyük bilimcilerin neredeyse hiç zengin ailelerden çıkmadığını fark ettin 
mi? Ne de büyük şair ya da büyük mistiklerin. Zengin aileler bilinç gelişimi 
ya da insan büyümesine fazla katkıda bulunmamıştır. Nedeni ne? Çünkü 
ağzında altın bir kaşıkla doğan bir çocuğun güvence ya da güvenliğe kafa 
yormasına gerek yoktur - her şey zaten güvenli ve tehlikesizdir. Doğal 
olarak bu durum onun zihnini donuklaştırır. Meydan okuması gereken bir 
şey yoktur; etrafı sürekli hizmetçiler, olanaklar, lüks şeylerle çevrilidir. 
Bilinç, uyanıklık, meditasyon konularında düşünmeye bile zamanı yoktur. 


Bana anlatıldığına göre California'da bir otelin önünde bir Rolls-Royce 
limuzin durur ve arabanın içindeki kadın korumaya “Dört taşıyıcının 
gelmesini söyle, çocuğumun odasına taşınması gerekiyor” der. 

Koruma buna inanamaz ama zavallı çocuğa karşı büyük bir merhamet 
hisseder - belki de yürüyemiyordur. Son derece sağlıklı görünmesine 
rağmen... çok şişman olduğu kesin ama bir yerinde bir sorun olmalıdır, 
çünkü ilk defa birisinin taşınması gerekmektedir. Çocuk on yaşından büyük 
değildir. Böylece dört taşıyıcı çağrılır; çocuğu taşırlar ve onlar da şaşkındır. 
Çocuğa sorarlar: “Yürüyemiyor musun? Bir sorun mu var?” 

“Sorun yok, yürüyebiliyorum ama gerek yok - taşınmamı sağlayabilirim. 
Yalnız fakirler yürür. Odama taşınmamı karşılayabiliyorsam, neden bir 
yoksul gibi davranayım?” der çocuk. 

Taşıyıcılar kendilerini tutamazlar. “Bu doğru değil” derler anneye. “Bunu 
dert etmek size kalmamış” der anne. “Çocuğun ne zaman bir yere gitmesi 
gerekirse, onu arabaya taşıyın. Geri döndüğünde, odaya taşıyın. O benim 
oğlum, tek oğlum ve ben ona her lüksü, mümkün olan her konforu 
sağlamak zorundayım. Endişelenmeyin, paramız var; masrafınız her ne ise 
karşılayacağız.” 


Şimdi, bu çocuk meditatif, bilinçli, uyanık olmayı düşünebilir mi? içinde 
hakikati arama fikrinin bile ortaya çıkması mümkün mü? Hayır, öylece bir 
ot gibi kalacak. 

Çok uzun yıllar önce değil, dünyanın her yerinde hippiler vardı - hepsi 
otuz yaşın altındaydı. Tuhaf bir olay gerçekleşiyordu ama bunu kimse 
gözlemlemiyordu. Otuzdan sonra bu hippiler nereye kayboldu? Otuzdan 
sonra güvenlik ve tehlikesizlik konularında endişelenmeye başladılar. 
Hayatlarının yarısı gitti, dibine kadar tadını çıkardılar ama şimdi yaşlılık ve 
ölüm gelecek. Hippi felsefesini tamamen unuttular - birden eski kafalı 
oldular! Dostlarımdan yıkanmayan, tıraş olmayan, dişlerini fırçalamayan o 
hippilerin kusursuz şekilde normal davranmaya başladığını öğrendim - 
yıkanıyor, sakallarını kesiyor, dişlerini fırçalıyorlar. Çalışıyorlardı ve etkin 
şekilde ofislerde, fabrikalarda çalışıyorlardı - hepsi yok oldular. 

Kişi yaşlandıkça, ölümün gölgesi üzerine düşmeye başlar; korkuyu 
yaratan budur. Fakat arayan ve meditasyon yapan biri söz konusu 
olduğunda, ölüm yoktur. 

Ölümden ve ilerideki tehlikelerden korkuyorsan, bu sadece meditasyonda 
daha derinlere inmiyorsun demektir; meditas-yon senin için sadece bir 
alışkanlık oldu. 

Şimdi içtenlikle ve gerçek bir şekilde meditasyona girmenin zamanı geldi, 
çünkü ölüm, yaşlılık, hastalık korkularının hepsinden kurtulabileceğin tek 
alan budur. 

Sana beden olmadığını, zihin olmadığını ve sadece bu yaşam olmadığını - 
sen sonsuz yaşamsın- fark ettirir. Ölüm pek çok sefer başına geldi ve hâlâ 
hayattasın; ölüm daha pek çok kez başına gelecek ve yine hayatta olacaksın. 

Meditasyonun nihai sonucu anı bütünlüğü, yoğunluğu, keyfiyle 
yaşamaktır, Çünkü korkacak hiçbir şey yoktur - çünkü ölüm bile bir 
kurgudur. Hiçbir güvenceye, hiçbir güvenliğe gerek yoktur. Anı yaşamak; 
kuşların güvendiği gibi, ağaçların güvendiği gibi varoluşa güvenmek. 
Kendini varoluştan ayırma. Onun parçası olduğunda varoluş seni gözetecek 
- zaten gözetiyor. 

Seyahat eden bir satıcı, gezisini beklenenden önce tamamlayarak karısına 
bir telgraf yollar: “Cuma günü eve dönüyorum.” 

Eve geldiğinde karısını başka bir adamla yatakta bulur. Şiddetten uzak 
duran bir insan olarak “Eminim bir açıklaması vardır” diyen kayınpederine 


yakınır. 

Ertesi gün kayınpederin keyfi yerindedir. “Bir açıklaması varmış: Telgrafını 
almamış.” 

Bunlar zihnin iki yönüdür: iyice incelersen zihin tam anlamıyla aptaldır - 
her zihin. Zihin her türlü endişeyi, düşünceyi yaratmaya devam eder. Sana 
mesajım, senin Zihin olmadığındır. Hiçbir açıklamaya ihtiyacın yok, bir 
deneyime ihtiyacın var ve o deneyim eksik; bu nedenle problem ortaya 
çıktı. 

Zihnin söylediği ve düşündüğü şeye fazla dikkatini verme; gül geç ona. 
Kendi zihin oyunlarından sakın. Zihnin ötesine, sadece sessizliğin hâkim 
olduğu yere geç. güvensizlik yok, emniyet sorunu yok. O sessizlikte her şey 
güvenlidir. 

Sen bu varoluşun parçasısın. Endişen ağaçtaki bir yaprağın güvenlik 
konusunda endişelenmesi gibidir. Ağaç her şeyle ilgileniyor, yaprağa her tür 
besini sağlıyor, yerçekimi kuvvetlerine karşı gelerek -yukarıya, belki elli- 
altmış metre yükseğe- ona su getiriyordur. Yaprak endişe duymaz. Yaprak 
ulu bir ağacın sadece bir parçası olduğunun farkında değildir. 

Sen muazzam bir varoluşun parçasısın. Kendini ayrı düşünmediğinde 
bütün problemlerin anında yok olur. Başka bir ifadeyle, egon tek 
problemdir. 

“Ben varım” - tek problem budur. 

“Ben yokum; varoluş var” - tek çözümdür. 


Paranın etrafında var olan güçlü duyguların hepsinden biraz daha 
bahseder misin? Bu duygular herkeste çok derinlere kök salmış 
görünüyor. 


Bu çok anlamlı bir soru. 
Zenginlik sana hayatta satın alınabilecek her şeyi verebilir. Manevi değere 
sahip olanlar dışında neredeyse her şey satın alınabilir - sevgi, merhamet, 
aydınlanma, özgürlük. Fakat bu birkaç şey istisnadır ve istisnalar daima 
kuralı doğrular. Başka her şeyi parayla satın alabilirsin. Bütün dinler 
yaşama karşı olduğu için, paraya da karşı olmaya mecburdular - bu doğal 


bir gerekçedir. Yaşam paraya gereksinim duyar, çünkü yaşam konforlara 
gereksinim duyar, yaşam iyi gıdaya gereksinim duyar, yaşam güzel 
giysilere, güzel evlere gereksinim duyar. Yaşamın güzel edebiyata, müziğe, 
sanata, şiire ihtiyacı vardır. Yaşam engindir! 

Klasik müziği anlayamayan bir kişi yoksuldur; sağırdır. Duyabilir -gözleri, 
kulakları, burnu, bütün duyuları tıbben tamamen sağlıklıdır- ama metafizik 
yönden... 

Mirdad'ın Kitabı gibi; harika edebiyatı görebiliyor musun? Bunu 
göremiyorsan, körsün. Mirdad'ın Kitabı'nın adını bile duymamış insanlarla 
karşılaştım. Harika kitaplardan oluşan bir liste yapmam gerekseydi, bu 
sıranın başında olurdu. Onun güzelliğini görmek için çok büyük bir öğretiye 
ihtiyaç duyacaksın. Klasik müziği anlamak ancak öğrenmekle mümkündür - 
ve bu uzun bir öğrenimdir. Hiçbir öğrenimin gerekli olmadığı pop müzik 
gibi değildir. Bir şelalede daha iyi müzik bulacaksın ya da rüzgâr çam 
ağaçlarının arasında estiğinde ya da sadece sonbaharda ormanda kuru 
yaprakların üzerinde yürürken ve sesler ortaya çıkarırken. Bunu anlamak 
için açlıktan kurtulmuş, yoksulluktan kurtulmuş, her tür önyargıdan 
kurtulmuş olman gerekecek. 

Örneğin bazı dinler müziği yasakladı. Bunu yapmakla insanlığı çok 
önemli bir deneyimden mahrum bıraktılar. 

Olay Yeni Delhi'de geçer... en güçlü hükümdarlardan biri olan Aurangzeb 
tahttadır. Aurangzeb sadece güçlü değil, aynı zamanda gerçekten dehşet 
vericidir! Onun devrine kadar Müslüman hükümdarlar müziğin 
Müslümanlığa aykırı olduğunu söylemiştir ama hepsi bu kadardır; Delhi 
müzisyenlerle doludur. Aurangzeb bir beyefendi değil, gerçekte bir 
zorbadır. Delhi'de herhangi bir müzik duyulduğu takdirde, müzisyenin 
kafasının derhal uçurulacağını bildirir. Delhi binlerce yıldan beri başkent 
olduğu için her türlü dâhinin yaşadığı bir yerdir. 

Bu açıklama yapıldığında bütün müzisyenler toplanır ve “Bir şey yapmak 
lazım, bu çok fazla! Sadece İslam'a aykırı olduğunu söylüyorlardı - bu 
tamamdı. Ama bu adam tehlikeli, bizi öldürmeye başlayacak!” derler. 
Böylece bütün müzisyenler -binlercedir- protesto etmek için Aurangzeb'in 
sarayına gider. 

Aurangzeb balkona çıkar ve insanlara sorar: “Kim öldü?” - çünkü 
protestocular Hindistan'da cenazelerde yapıldığı gibi bir sedye üzerinde bir 


ceset taşımaktadır. İçerde ceset değil sadece bir yastık vardır ama bir ceset 
gibi görünmesini sağlamayı başarmışlardır. Aurangzeb “Kim öldü?” diye 
sorar. 

Cevap verirler: “Müzik. Ve sen onun katilisin.” 

Aurangzeb şöyle der: “Ölmesi iyi. Şimdi lütfen bana bir iyilik yapın - 
mezarı olabildiğince derin kazın ki bir daha asla dışarı çıkamasın.” O 
binlerce müzisyen ve onların gözyaşları Aurangzeb üzerinde hiç etkili 
olmamıştır: O “kutsal” bir şey yapıyordu. 

Müzik Müslümanlar tarafından yadsınmıştır. Neden? - çünkü müzik esas 
olarak Doğu'da güzel kadınlar tarafından çalınıyordu. Doğu'da ve Batı'da, 
fahişe kelimesi farklı bir anlam taşımaktadır. Batı?'da fahişe bedenini 
satıyor; Doğu'da geçmişte fahişe bedenini satmıyor, yaratıcılığını, dansını, 
müziğini, sanatını satıyordu. 

Eskiden Hindistan'da her kralın kendisinden sonra başa geçecek oğullarını 
birkaç yıl büyük fahişelerle birlikte yaşamaya gönderdiğini duyunca 
şaşıracaksın - görgü kurallarını öğrensin, nezaket öğrensin, müzik öğrensin, 
dansın inceliklerini öğrensin diye. Çünkü bir kral gerçekten her yönden zen- 
gin olmalıdır. Güzellikten anlamalı, mantıktan anlamalı, görgü 
kurallarından anlamalıdır. Eski Hint geleneği buydu. 

Müslümanlar bunu bozdu. Müzik dinlerine aykırıydı. Neden? - çünkü 
müzik öğrenmek için fahişelerin evine girmen gerekiyordu. Fahişe evi 
kahkahayla, şarkılarla, müzik ve dansla doluydu. Bunu tamamen 
yasakladılar: “Hiçbir Müslüman müzik yapılan yere giremez; müzik 
dinlemek günahtır.” Aynısı başka dinler tarafından da yapıldı - farklı 
nedenlerle ama hepsi insanın zenginliğine saldırır. En temel öğreti paradan 
feragat etmen gerektiğidir. 

Mantığı görebilirsin. Paran yoksa, başka bir şeye sahip olamazsın. Bu 
dinler dalları kesmekten ziyade kökleri keser. Parasız insan açtır, dilencidir, 
elbisesi yoktur. Onun Dostoyevsky'yi, Nijinsky?yi, Bertrand Russell?ı, 
Albert Einstein'ı anlamasını bekleyemezsin; hayır, bu imkânsızdır. Bütün 
dinler hep birlikte insanı olabildiğince fakirleştirdiler. Parayı o kadar çok 
kınadılar ve yoksulluğu o kadar çok övdüler ki gördüğüm kadarıyla onlar 
dünyanın tanıdığı en büyük suçlulardır. 

İsa'nın sözlerine bak: Bir deve bir iğne deliğinden geçebilir ama zengin 
bir kişi cennetin kapılarından geçemez. Sence bu insanın aklı yerinde mi? 


Bir deveyi bir iğnenin deliğinden geçirmeye hazır - kesinlikle imkânsız ama 
bu imkânsızlığın bile mümkün hale gelebileceğini kabul ediyor. Fakat 
zengin birisinin cennete girmesi mi? Bu çok daha büyük bir imkânsızlıktır; 
bunu olanaklı hale getirmenin hiçbir yolu yoktur. 

Bolluk kınanır. Zenginlik kınanır. Para kınanır. Dünya iki gruba ayrılır. 
İnsanlığın yüzde doksan sekizi yoksulluk içinde fakat büyük bir avuntuyla 
yaşar - onlara zenginlerin cennete giremeyeceği, onların arp çalan 
meleklerle alınacağı anlatılır. 

Yüzde ikiyi oluşturan zenginler, zengin oldukları için büyük bir suçluluk 
içinde yaşıyorlar. Suçluluk duygusu yüzünden zenginliklerinin tadını 
çıkaramıyorlar ve derinlerde cennete girmelerine izin 
verilmeyebileceğinden korkuyorlar. Bu nedenle bir çıkmazdalar. 
Zenginlikler onlarda suçluluk duygusu yaratıyor - Tanrı tarafından teselli 
edilmeyecekler, çünkü acı çekmiyorlar ve cennete girmelerine izin 
verilmeyecek, çünkü dünyada çok şeye sahiptiler. Onun yerine cehenneme 
atılacaklar. 

Bu durum yüzünden zengin korku içinde yaşar. Koşulların tadını çıkarsa ya 
da çıkarmaya çalışsa bile, suçluluk duygusu onu zehirler. Güzel bir kadınla 
sevişiyor olabilir ama seviştiği sadece bedendir. Develerin girdiği ve 
kendisinin dışarıda beklediği ve girmesinin bir yolunun olmadığı cenneti 
düşünüyordur. Şimdi bu erkek sevişebilir mi? Mümkün olan en iyi yemeği 
yiyebilir ama onun tadına varamaz. Yaşamının kısa olduğunu bilir ve ondan 
sonrası sadece karanlık ve cehennem ateşidir. Paranoya içinde yaşar. 

Fakir insan zaten cehennemde yaşıyordur ama o bir teselliyle yaşar. 
Çoğunlukla yoksul ülkelerde insanlar zengin ülke-lerdekilerden daha 
mutludur. Amerikalılar ruhani bir rehberlik bulmak için dünyayı dolaşırken 
-haliyle, çünkü develer tarafından mağlup edilmek istemezler; cennetin 
kapılarından geçmek isterler-, Hindistan'da hiçbir hoşnutsuzluğu olmayan 
dünyanın en fakir insanlarını gördüm! Amerikalılar içeri girmelerini 
sağlayacak bir yol, bir yoga, bir alıştırma bulmak isterler. 

Bu dünyanın tamamı kendine düşman edilmiştir. 

Ben paraya, zenginliğe saygılıyım, çünkü seni pek çok yönden 
zenginleştirebilir. 

Fakir birisi Mozart'ı anlayamaz; aç bir adam Michelangelo*yu anlayamaz. 
Bir dilenci Vincent van Gogh'un tablolarına bakmayacaktır bile. Açlık 
çeken bu insanlar zekâlarını geliştirmelerine olanak verecek yeterli enerjiye 


sahip değildir. Zekâ ancak aşırı enerji bolluğuna sahip olduğunda gelir ve 
bu insanlar sadece ekmek ve yağ parası kazanmak için çalışmaktan bit- 
kindirler. Zekâlarını geliştirmelerine yetecek enerjileri kalmamıştır. 
Karamazov Kardeşlefi anlayamazlar; sadece kilisedeki aptal bir rahibi 
dinleyebilirler. 

Ne rahip anlattığı şeyi anlar ne de dinleyici. Çoğu altı gün çalıştıktan sonra 
yorgun olduğu için derin uykudadır. Herkesin uykuda olması rahibin daha 
kolayına gelir, böylece yeni bir vaaz hazırlamasına gerek kalmaz. Eski 
vaazı kullanmaya devam edebilir. Herkes uykudadır; onları kandırdığını 
kimse anlamayacaktır. 

Zenginlik güzel müzik, harika edebiyat, sanat şaheserleri kadar anlamlıdır. 

Doğuştan müzik yeteneğine sahip insanlar vardır. Mozart sekiz yaşında 
güzel müzik icra etmeye başladı. O sekiz yaşındayken, öteki büyük müzik 
dehaları onun yanına bile yaklaşa-mazdı. Şimdi, bu insan o yaratıcılıkla 
doğmuştur. 

Vincent van Gogh hiç eğitim almadı, sanat okulu nedir bilmedi ama 
dünyanın en büyük ressamlarından biri oldu. Fakat yaşamı boyunca tek bir 
tablo satamadı. Vincent van Gogh'un tablolarından sadece iki yüzü hâlâ 
mevcuttur; binlerce resim yapmış ama onları sadece bir paket sigara, bir 
yemek ya da bir fincan çay karşılığında verirmiş. Şimdi tablolarından her 
biri milyon dolarlar değerinde. Ne oldu? İnsanlar neden onun tablolarını 
anlayamadılar? Onun tablolarını anlamak çok büyük zekâ gerektirir. 

Daha birkaç gün önce, onun tablolarından birinin kopyasını gördüm. O 
tablo yüzünden bütün ressamlar tarafından alaya alınmıştı, diğerleri 
hakkında ne demeli? - çünkü yıldızları kimsenin görmediği bir şekilde 
yapmıştı, nebula gibi, her yıldız hareket halinde, sürekli dönen bir çark gibi. 
Kim yıldızları bu şekilde görmüştü? Başka ressamlar bile “Deliriyor-sun - 
bunlar yıldız değil!” dediler. Dahası, yıldızların altında yaptığı ağaçlar 
yıldızlardan yükseğe çıkıyordu. Yıldızlar geride kalmıştı; ağaçlar onların 
çok üzerine çıkmıştı. Şimdi kim böyle ağaç görmüştür? Bu sadece deliliktir! 
Fakat birkaç gün önce, Van Gogh'un haklı olduğunu gösteren bir resim 
gördüm: Yıldızlar göründükleri gibi değildir; tam olarak Van Gogh'un 
onları çizdiği gibidirler. Zavallı Van Gogh! Bu insan nasıl gözlere sahipse, 
fizikçilerin büyük laboratuarlar ve muazzam teknolojilerle yüz yıl sonra 
gördüğü şeyi görmüştü. Vincent van Gogh tuhaf bir şekilde çıplak gözleriy- 


le yıldızların tam şeklini çıkarmıştı. Hızla dönüyorlar, fırıl fırıl dönen 
dervişler onlar; senin onları gördüğün gibi sabit değiller. 

İnsanlar ona, “Yıldızların üzerine çıkan bu ağaçları nereden buldun?” 
diyerek ağaçları sorduğunda şöyle cevap verdi: “Bunlar benim yanlarında 
oturup tutkularını dinleyerek bulduğum ağaçlar. Ağaçların bana 
kendilerinin dünyanın yıldızlara ulaşma tutkuları olduklarını söylediğini 
duydum.” 

Bilimcilerin gerçekte ağaçların dünyanın tutkuları olduğunu ortaya 
çıkarmaları belki birkaç yüzyıl daha gerektirebilir. Bir şey kesindir, ağaçlar 
yerçekimine karşı büyürler. Toprak onların yerçekimi kuvvetlerine karşı 
hareket etmelerine olanak verir - destekleyerek, onlara yardım ederek. Belki 
yeryüzü yıldızlarla iletişim kurmak istiyordur. Yeryüzü canlıdır ve yaşam 
daima daha daha yukarılara gitmek ister. Onun özlemlerinin sınırı yoktur. 

Yoksullar bunu nasıl anlayacak? Zekâya sahip değiller. 

Doğuştan şairlerin, doğuştan ressamların olduğu gibi, doğuştan zenginlik- 
yaratıcıların olduğunu hatırlamanı istiyorum. Onlar asla takdir edilmediler. 
Herkes bir Henry Ford değildir ve olamaz. 

Henry Ford fakir doğdu ve dünyanın en zengin insanı oldu. Para yaratma, 
zenginlik yaratma konusunda bir yeteneği, bir dehası olmalı. Bu, bir tablo, 
müzik ya da şiir yaratmaktan çok daha zordur. Zenginlik yaratmak kolay iş 
değildir. Henry Ford'un herhangi bir usta müzisyen, yazar, şair kadar övgü 
alması gerekir. Aslına bakılırsa bir düzeyde daha fazla övülmesi gerekir, 
çünkü parasıyla şiir, müzik ve heykel satın alabilir. 

Paraya saygım var. Para insanlığın en büyük icatlarındanbiridir. Sadece bir 
araçtır. Ancak aptallar onu kınar; belki de başkalarının parası olduğu ama 
onların olmadığı için kıska-nıyorlardır. Kıskançlıkları kınamalarının 
gerisindeki nedendir. 

Para nesneleri değiş tokuş etmenin bilimsel yolundan başka bir şey değildir. 
Paradan önce insanlar gerçekten zorluk çekiyordu. Bütün dünyada bir takas 
sistemi vardı. Senin bir ineğin var ve bir at almak istiyorsun. Şimdi bütün 
ömründe işin gücün bu olacak... Bir at satmak isteyen ve bir inek satın 
almak isteyen birisini bulmak zorundasın. Çok zor bir iş! Atları olan 
insanlar bulabilirsin ama inek satın almakla ilgilenmeyebilirler. İnek almak 
isteyen insanlar bulabilirsin ama onların da atları olmayabilir. 

Para ortaya çıkmadan önce durum buydu. Haliyle insanlar yoksulluğa 
mahkümdu: Nesneleri satamıyorlardı; nesneleri satın alamıyorlardı. Bunu 


yapmak çok Zor bir işti ve para bu işi kolaylaştırdı. İnek satmak isteyen 
kişinin atını satmak isteyen birisini aramasına gerek yok. İneği satabilir, 
parayı alabilir ve bir inekle ilgilenmeyen ancak bir at satmak isteyen birisini 
bulabilir. 

Para değiş tokuş aracı haline geldiğinde, takas sistemi dünyadan kalktı. Para 
insanlığa büyük bir hizmette bulundu. İnsanlar alıp satabilir hale geldiler, 
haliyle de giderek zengin-leştiler. 

Bunun anlaşılması şarttır. Ne kadar çok para hareket ederse, o kadar çok 
paraya sahip olursun. Örneğin, bir dolarım varsa. bu sadece bir örnek, 
dolarım yok; tek bir kuruşum bile yok. Cebim bile yok! Bazen bir dolarım 
olursa nerede saklayacağım diye endişelendiğim oluyor. 

Fakat diyelim bir dolarım var ve onu sürekli kendime saklıyorum, o zaman 
bu toplantı salonunda sadece bir dolar vardır. Bir şey satın alırsam ve dolar 
başka birine geçerse, ben doların karşılığını alırım - ki tadını çıkaracağım. 
Doları yiyemezsin. Ondan sadece saklayarak nasıl zevk alabilirsin? Ondan 
ancak harcayarak zevk alabilirsin. Ben tadını çıkarırım; dolar başka birisine 
ulaşır. Şimdi eğer o kişi doları saklarsa, o zaman sadece iki dolar vardır - 
biri benim çoktan zevkine vardığım ve diğeri de onu saklayan cimridekidir. 

Kimse sıkıca tutmazsa ve herkes doları mümkün olabildiğince hızlı 
hareket ettirirse - üç bin kişi varsa, üç bin dolar kullanılmış, tadına varılmış 
demektir. Bu tek bir turdur. Daha çok tur attırdığında daha çok dolar 
olacaktır. Hiçbir şey içeriye girmiyor; esasında sadece bir dolar var ama 
hareketin içinde o dolar kendini çoğaltmaya devam eder. 

Bu nedenle “dolaşımdaki para” (currency) ifadesi kullanılır. Para akışkan 
olmalıdır - benim yorumum bu, başkalarının yorumlarını bilmiyorum. 
Paranın tutulmaması gerekir. Onu elde ettiğin anda, harca. Zaman 
kaybetme, çünkü o kadar zaman paranın büyümesini, çoğalmasını 
önlüyorsun. 

Para çok büyük bir icattır. İnsanları daha zengin yapar; insanların şu anda 
sahip olmadıkları şeylere sahip olabilmelerini sağlar. Fakat bütün dinler ona 
karşı durmuştur. İnsanlığın zengin olmasını istemezler ve insanlığın zeki 
olmasını istemezler, çünkü insanlar zeki olursa, İncil'i kim okuyacak? 

Daha geçen gün Amerika'da ateist bir grubun resimli bir İncil yayımladığı 
bilgisini aldım. O İncil bütün Hıristiyanlar ve hükümet tarafından 
kınanacak, çünkü müstehcen. Başka her şeyden daha müstehcen, çünkü 
İncil'de çok fazla müstehcenlik vardır. Sadece okuyarak bunun fazla farkına 


varmazsın. Şimdi, Sodom”dan bahsetmiştim. bu yeni İncil'de hayvanlarla 
seks yapan erkeklerin, hayvanlarla seks yapan kadınların resimlerini 
koymuşlar. Zina var, oğlancılık var, tecavüz var. Ne istersen; ve İncil'de! 
Dünyada hiçbir kitap İncil kadar pornografik olmamıştır. 

Bu yeni İncil esas İncil'de olmayan bir şey vermiyor - sadece resim ilave 
ediyorlar. Resimleri daha iyi anlayabilirsin. Tecavüz kelimesini sadece 
okumak önemsizdir ama dizi dizi tecavüz resmi gördüğünde, birden farkına 
varırsın - bu Kutsal Kitap mı? 

Dinler insanın zeki olmasını asla istemediler, insanın zengin olmasını asla 
istemediler, keyiflenmesini asla istemediler, çünkü acı çeken, fakir, akılsız 
insanlar kiliselerin, sinagogların, tapınakların müşterileridir. 

Parayla ilgili sana yüklenen fikirlerin hepsini bırak. Ona saygılı ol. 

Zenginlik yarat, çünkü ancak zenginlik yarattıktan sonra başka birçok 
boyut sana açılır. Yoksul için bütün kapılar kapalıdır. 

Ben insanların olabildiğince zengin, olabildiğince rahat olmasını 
istiyorum. 


4 - Hayaller ve Gerçekler 


Zihin yalnız değişim dünyasını bilir. Zihin yalnız hayali, yanılsamayı bilir. 
Zihin yoluyla yaşanan bir hayat, hayallerden oluşan bir hayattır. Bu 
gerçekliğin gerçek olmadığı anlamına gelmiyor; varoluşun hayal olduğu 
anlamına gelmiyor. Bunun anlamı sadece senin ona bakış biçimin o kadar 
bilinçsiz ki, ona bakışın o kadar dengesiz ki kendi içsel titreşimin sana 
akımlar, hayallerle dolu bir dünya veriyor. İçsel bütünlüğe ulaş. İçsel 
kristalleşmeye ulaş; o zaman birden akım benzeri her tür olgu ortadan 
kaybolacaktır. Birden gerçek olanla, var olanla karşı karşıya kalacaksın. 


Arzulardan, onları bastırmadan nasıl kurtulabilirim? 


Arzular hayallerdir; gerçek değildir. Onları gerçekleştiremezsin ve onları 
bastıramazsın - belli bir şeyi gerçekleştirmek için o şeyin gerçek olması 
gerekir; belli bir şeyi bastırmak için yine gerçek olması gerekir. İhtiyaçlar 
karşılanabilir ve ihtiyaçlar bastırılabilir. Arzular ne gerçekleştirilebilir ne de 
bastırılabilir. 

Bunu anlamaya çalış, çünkü çok karmaşıktır. 
Bir arzu bir hayaldir. Bunu anladığında, ortadan kaybolur, onu bastırmaya 
gerek yoktur. Bir arzuyu bastırmanın gereği nedir? Ünlü olmak istersin - bu 
bir hayal, bir arzudur, çünkü beden ünlü olmaya kafa yormaz. Aslında sen 
ünlü olduğunda beden çok ıstırap çeker. Bir insan ünlü olduğunda bedenin 
ne kadar ıstırap çektiğini bilmiyorsun. O zaman huzur yoktur; o zaman ünlü 
olduğun için sürekli başkaları yüzünden canı sıkkın, dertli olursun. Ünlü 
olanlar her zaman tutsaktır. 


Bedenin ünlü olmaya ihtiyacı yoktur; beden tamamen iyidir, böyle saçma 
şeylere ihtiyaç duymaz. Yiyecek gibi, içmek için su gibi basit şeylere 
ihtiyacı vardır; çok sıcak ya da çok soğuk olduğunda barınacak yere ihtiyacı 
vardır. Bedenin ihtiyaçları çok basittir. Dünya arzular yüzünden kudurmuş 
durumdadır, ihtiyaçlar yüzünden değil. Fakat insanlar delirir - ihtiyaçlarını 
kısmaya ve arzularını çoğaltmaya devam ederler. Bu insanlar günde bir 
öğünden vazgeçebilirler ama gazetelerinden vazgeçemezler, sinemaya 
gitmekten vazgeçemezler, sigara içmekten vazgeçemezler. Yiyecekten 
vazgeçebilirler -ihtiyaçlardan vazgeçilebilir- ama arzulardan vazgeçilemez. 
Zihin bir zorba olmak zorundadır. 

Beden daima güzeldir; bunu hatırla. Sana önerdiğim temel kurallardan biri 
budur -koşulsuz şekilde doğru, kesinlikle doğru bir kural- beden her zaman 
güzeldir. Çirkin olan zihindir. Değiştirilmesi gereken beden değildir. Onda 
değiştirilecek hiçbir şey yoktur. Sorun zihindir. Zihin arzulamak demektir. 
Bedenin ihtiyaçları vardır ama o ihtiyaçlar gerçek ihtiyaçlardır. 

Yaşamak istiyorsan, yiyeceğe ihtiyaç duyarsın. Yaşamak için şöhrete 
ihtiyaç yoktur; hayatta olmak için saygıya ihtiyaç yoktur. Çok büyük bir 
insan ya da çok büyük, ünlü, dünyaca tanınmış bir ressam olmana gerek 
yoktur. Yaşamak için Nobel ödülü alman gerekmez, çünkü Nobel ödülü 
bedendeki hiçbir ihtiyacı karşılamaz. 

İhtiyaçlarından vazgeçmek istiyorsan, onları bastırmak zorunda kalacaksın - 
çünkü onlar gerçektir. Oruç tutarsan, açlığını bastırmak zorundasın. O 
zaman bastırma vardır... ve her bastırma yanlıştır, çünkü bastırma içte bir 
kavgadır. Bedeni öldürmek istiyormuşsun gibidir - ve beden senin çapan, 
seni karşı kıyıya götürecek olan gemindir. Beden ilahi olanın tohumlarını 
korur, senin içindeki hazineyi korur. O koruma için gıdaya ihtiyaç vardır, 
suya ihtiyaç vardır, barınağa ihtiyaç vardır, rahatlığa ihtiyaç vardır - beden 
için, çünkü zihin rahatlık istemez. 

Modem mobilyalara bak: Hiç de rahat değiller ama zihin “Bu modern; sen 
eski bir sandalyede oturarak ne yapıyorsun ? Dünya değişti ve modern 
mobilyalar geldi” der. Modern mobilya gerçekten tuhaftır. Üzerinde 
rahatsız olursun; uzun oturamazsın. Fakat moderndir. Zihin modernin orada 
bulunması gerektiğini söyler, çünkü nasıl demode olabilirsin? Modaya 
uyman gerek. 


Modem elbiseler rahatsızdır ama moderndir ve zihin modaya uymak 
zorunda olduğunu söyler. İnsan moda yüzünden son derece çirkin şeyler 
yapmıştır. Bedenin hiçbir şeye ihtiyacı yoktur: Bunlar zihnin ihtiyaçlarıdır 
ve sen onları karşılayamazsın - asla, çünkü gerçek değildirler. Ancak 
gerçekdışılığın karşılığı yoktur. Aslında orada olmayan gerçekdışı bir 
ihtiyacı nasıl karşılayabilirsin? Şöhret ihtiyacı nedir? Bunun üzerine 
meditasyon yap. Gözlerini kapat ve bak: Bedenin neresinde ona ihtiyaç var, 
ünlü olursan bunun ne yararı dokunacak? Ünlüysen daha sağlıklı olacak 
mısın? Ünlüysen, daha sessiz, huzurlu olacak mısın? Bundan ne 
kazanacaksın? 

Ölçütün her zaman bu olsun. Ne zaman zihin bir şey istese, bedene sor: 
“Ne diyorsun?” Beden onun aptalca olduğunu söylüyorsa, vazgeç ondan. 
Bunda bastırma yoktur, çünkü gerçekdışı bir şeydir - gerçekdışı bir şeyi 
nasıl bastırabilirsin? 

Sabah yataktan çıkar ve bir rüyayı hatırlarsın. Onu bastırman mı gerekir 
yoksa gerçekleştirmen mi? Çünkü rüyanda bütün dünyanın imparatoru 
olduğunu görmüştün. Şimdi ne olacak? Denemeli misin? Aksi takdirde şu 
soru ortaya çıkıyor: “Denemezsek, o zaman bu bir bastırmadır.” Fakat bir 
rüya, rüyadır. Bir rüyayı nasıl bastırabilirsin? Rüya kendiliğinden kaybolur. 
Sadece farkında olmak zorundasın. Sadece onun bir rüya olduğunu bilmek 
zorundasın. Bir rüya, rüya olduğunda ve böyle bilindiğinde, yok olur. 

Bir arzunun ne olduğunu ve bir ihtiyacın ne olduğunu bulmaya çalış. 
İhtiyaç beden yönelimlidir; arzunun bedende hiçbir yönelimi yoktur. 
Kökleri yoktur. Zihinde süzülen bir düşüncedir sadece. Bedensel 
ihtiyaçların neredeyse daima senin bedeninden, zihinsel ihtiyaçların 
başkalarından gelir. Başkası güzel bir araba satın almıştır, yabancı bir araba 
ve şimdi senin zihinsel ihtiyacın ortaya çıkar. Sen de güzel bir araba istersin 
- onsuz nasıl yaşayabilirsin? 

Nasrettin Hoca araba sürüyordu ve ben de yanında oturuyordum. 
Mahalleye girdiğimiz an -çok sıcak bir yaz günüydü- derhal arabanın bütün 
camlarını kapattı. “Ne yapıyorsun?” dedim. 

“Ne demek istiyorsun? Bütün mahallelinin klimalı bir arabaya sahip 
olmadığımı öğrenmesine izin mi vereyim?” dedi. 

İkimiz de terliyorduk, fırın gibiydi ama komşularının klimalı bir arabaya 
sahip olmadığını öğrenmesine nasıl göz yumarsın? Bu bir zihin ihtiyacıdır. 


Beden, “Vazgeç şundan! Deli misin?” der. Beden terliyor, “Hayır!” diyor. 
Bedeni dinle; zihni dinleme. Zihnin ihtiyaçları çevrendeki başka insanlar 
tarafından yaratılır; onlar akılsız, aptal, budala. 

Bedenin ihtiyaçları güzeldir, basittir. Bedenin ihtiyaçlarını karşıla; onları 
bastırma. Onları bastırırsan, giderek daha sağlıksız ve hastalıklı olacaksın. 
Zihnin ihtiyaçları konusunda asla dertlenme; bir şeyin zihnin ihtiyacı 
olduğunu bir kez anladığında. bunu bilmek çok mu zor? Zorluk nedir? Bir 
şeyin zihnin ihtiyacı olduğunu bilmek çok basittir. Sadece bedene sor; 
bedeni araştır; kökü bul. O ihtiyacın herhangi bir kökü var mı? 

Akılsız görüneceksin. Bütün kral ve imparatorların akılsızdır. Onlar 
binlerce madalyon takmış soytarılar -sadece gör-, aptal görünüyorlar! Ne 
yapıyorlar? Bunun için uzun süre ıstırap çektiler. Buna ulaşmak için bir 
sürü mutsuzluk yaşadılar ve hâlâ mutsuzlar. Mutsuz olmak zorundalar. 
Zihin cehenneme açılan kapıdır ve o kapı arzudan başka bir şey değildir. 
Arzuları öldür - onlardan hiç kan çıkmadığını göreceksin, çünkü ruhsuzlar. 
Fakat bir ihtiyacı öldürdüğünde katliam olacaktır. Bir ihtiyacı öldürdüğünde 
senin de bir parçan ölecek. Bir arzuyu öldürdüğünde, sen ölmeyeceksin. 
Tam tersi daha özgür olacaksın. Daha çok özgürlük arzuları bırakınca 
ortaya çıkacak. Hiçbir arzu olmadan bir ihtiyaç insanı haline geldiğinde, 
zaten yoldasın demektir ve cennet çok uzakta değildir. 


Dünyada büyük bir etkiye sahip olmak ilgimi çekiyor, çünkü onu daha 
iyi bir yer haline getirmek istiyorum. Meditasyon ve içsel dünyayla 
ilgilenmek kişinin artık insanlığın karşı karşıya olduğu problemlere ilgi 
duymayacağı anlamına mı gelir? Kişinin kendi kabiliyet ve becerilerini 
geliştirmesine fırsat yok mudur? 


Aslına bakılırsa, kendi problemlerini bırakmadan önce, dünyanın 
problemlerini anlamak için doğru bakış açısına sahip olamazsın. Kendi evin 
öyle bir dağınıklık içinde, kendi içsel varlığın öylesine bir dağınıklık içinde 
ki - büyük problemleri anlamanı sağlayacak bakış açısına nasıl sahip 
olabilirsin? Daha kendini anlamadın - oradan başla, çünkü başka her 
başlangıç yanlış bir başlangıç olacaktır. 


Ruh hali son derece karışık durumda olan pek çok insan başkalarına 
yardım etmeye başlar ve çözümler önermeye başlar. Bu insanlar dünyada 
çözdüklerinden daha fazla problem yarattılar. Bunlar gerçek fesat 
tacirleridir - henüz kendi içsel bilinçlerini çözmediler ve başkalarıyla 
karşılaşmaya ve başkalarının sorununu çözmeye hazırlar. Aslında bu şekilde 
kendi gerçeklerinden kaçıyorlar: Onunla karşılaşmak istemiyorlar. Başka 
bir yerde başka birisiyle meşgul kalmak istiyorlar - bu onlara iyi bir 
meşguliyet, iyi bir oyalanma sağlıyor. 

Hatırla: Dünyanın problemi sensin. Problem sensin ve sen çözülmedikçe, 
yaptığın her ne ise işleri daha karmaşıklaştıra-caktır. Önce kendi evini 
düzene sok - orada bir evren yarat; orası bir kaos. 

Kadim bir Hint masalı vardır, çok eski bir hikâye ama çok önemli... 
Büyük ama akılsız bir kral pürüzlü zeminin ayaklarını incittiğinden 
yakınmaktadır, böylece pürüzlü zemini kaplamak için bütün krallığa sığır 
derisi döşenmesini emreder. Bunu duyan saray soytarısı güler - bilge bir 
adamdır. “Kralın fikri saçmalıktan başka bir şey değil” der. 

Söylediği şey kralın kulağına gitmiştir ve soytarının gelip kendisini 
görmesini söyler. Çok öfkelidir ve soytarıya “Bana daha iyi bir seçenek 
göster - yoksa idam edileceksin” der. 

Soytarı, “Efendimiz, ayaklarınızı kaplamak için sığır derisinden küçük 
tabanlar kestirin” der. Ayakkabı böyle doğmuştur. 

Bütün dünyayı sığır derisiyle kaplamaya gerek yok; sadece ayakları 
kaplamak bütün dünyayı kaplar. Bunu bilmek, bilgeliğin başlangıcıdır. 
Evet, problemler var, katılıyorum. Büyük problemler vardır. Hayat bir 
cehennemdir. Mutsuzluk orada, yoksulluk orada, şiddet orada, her tür 
delilik ortalıkta dolaşıyor, bu doğru ama yine de problemin teker teker 
ruhlarda ortaya çıktığı konusunda ısrarlıyım. Toplam kaos birleşik bir 
olgudan başka bir şey değildir: Hepimiz kendi kaosumuzu onun içine 
boşalttık. 

Dünya bir ilişkiden başka bir şey değildir; birbirimizle ilişkiliyiz. Ben 
nevrotiksem ve sen nevrotiksen, o zaman ilişki daha da nevrotik olacaktır - 
ikiye katlanmakla kalmaz, çoğalır. Herkes nevrotiktir; bu nedenle dünya 
nevrotiktir. Adolf Hit-ler durduk yere ortaya çıkmaz - onu biz yaratırız. O 
bizim dışarı taşan cerahatimizdir; o bizim zarar veren kaosumuzdur. 


Başlangıç seninle birlikte olmak zorundadır: “Dünya problemi” sensin. Bu 
yüzden içsel dünyanın gerçekliğinden sakınma - birinci mesele budur. 

Soruyorsun: “Meditasyon ve içsel dünyayla ilgilenmek kişinin artık 
insanlığın karşı karşıya olduğu problemlere ilgi duymayacağı anlamına mı 
gelir?” 

Hayır, aslında, ancak o zaman kişi gerçekten ilgilidir. Senin ilgin tamamen 
farklı bir türde olacaktır: Sorunların esas nedenlerine bakacaksın. Bu halde, 
ilgilendiğinde, belirtilerle ilgilisin-dir. Bir Buddha veya bir İsa 
ilgilendiğinde, esas nedenle ilgilidir. Kabul etmeyebilirsin, çünkü esas 
nedeni göremiyor, sadece belirtiyi görüyorsun. Bir Buddha ilgilidir ama 
şimdi o kaynağın nerede olduğunu bilir ve o kaynağı değiştirmek için bütün 
gücüyle uğraşır. 

Yoksulluk asıl neden değildir; açgözlülük asıl nedendir. Yoksulluk 
sonuçtur. Yoksullukla savaşmaya devam edersin ama hiçbir şey 
olmayacaktır. Açgözlülük esas nedendir; açgözlülüğün kökünden sökülmesi 
zorunludur. Savaş problem değildir; bireysel saldırganlık problemdir - savaş 
sadece bireysel saldırganlığın birikmesidir. Gösteri yürüyüşleri yapmaya 
devam ediyorsun ve savaş bitmeyecek. Hiç fark etmez - gösteri yürü- 
yüşlerin, her şey. Eğlencenin tadını çıkarabilirsin. Eğlenceden zevk alan 
birkaç kişi vardır; onları her gösteri yürüyüşünde bulabilirsin. Onların her 
yerde gösteriler yaptığını göreceksin; dünyanın her yerinde ayaklanmaya, 
her şeye karşı çıkmaya devam edecekler. Bu eğlencelidir! Sen de bundan 
zevk almış olabilirsin. 

Ben çocukluğumda bunu çok severdim. Her geçit töreninde vardım ve 
kasabanın yaşlıları bile endişelenmeye başlamıştı. “Her yerdesin - ister 
komünist geçit töreni olsun ister sosyalist gösteri, Kongre Partisi ya da anti- 
komünist bir gösteri, sen oradasın” dediler. “Eğleniyorum. Politik felsefeyle 
ilgilenmiyorum - sadece bağırmak çok eğlenceli; çalışmanın tadını 
çıkarıyorum” dedim. 

Bundan zevk alabilirsin ama fazla bir fark yaratmaz - savaş devam eder. 
Bu göstericilere bakarsan, onların çoğunun çok saldırgan olduğunu 
göreceksin - onların yüzlerinde huzuru görmeyeceksin. Kavga etmeye 
hazırdırlar. Barış için yapılan gösteri yürüyüşü her an ayaklanmaya 
dönüşebilir. Bunlar kavgacı insanlardır - barış adına saldırganlıklarını 
gösterirler. Kavga etmeye hazırdırlar: Güçleri olsaydı, atom bombaları 


olsaydı, barış yaratmak için atom bombası atarlardı. Bütün politikacıların 
söylediği budur - barış hâkim olsun diye savaştıklarını söylerler. 

Problem savaş değil ve Bertrand Russell”'ların faydası olmayacak. Problem 
bireylerin içindeki saldırganlıktır. İnsanlar kendi içlerinde huzurlu değiller, 
bu nedenle savaş var olmak zorundadır; yoksa bu insanlar delirir. 
İnsanlığın sinirini boşaltması için her on yılda bir büyük bir savaş 
gerekmektedir. Birinci Dünya Savaşı'nda psikologların çok ender, tuhaf bir 
olayın farkına vardıklarını bilmek seni şaşırtabilir. Savaşın devam ettiği 
süre boyunca deliren insanların oranı neredeyse sıfıra düşmüş. İntiharlar 
olmamış, çok az cinayet varmış ve insanlar delirmeyi bile bırakmış. Bu 
tuhaftı - bunun savaşla ne ilgisi vardı? Belki de katiller savaşa gittiği için 
cinayet işlenmemiştir ama intihar edenlere ne oldu? Belki onlar da orduya 
katılmıştır ama o zaman delirenlere ne oldu? İnsanlar delirmekten de mi 
vazgeçti? Ve sonra yine İkinci Dünya Savaşı'nda aynı şey olur, hatta daha 
büyük oranlarda; o zaman bağlantı doğrulanır, ilişki kurulur. 

İnsanlık belli miktarda sinir bozukluğu, delilik biriktirmeye devam eder ve 
her on yılda bir bunu dışarı atması gerekir. Bu nedenle savaş varken -savaş 
insanlığın topluca delirdiği zamandır- kişisel olarak delirmeye ihtiyaç 
yoktur. Ne anlamı var? Herkes delidir, bu nedenle kişisel olarak delirmeye 
çalışmanın anlamı yoktur. Bir ulus diğerini katlederken ve bu kadar çok 
intihar ve cinayet varken, bütün bunları kendi başına yapmanın ne anlamı 
var? Sadece televizyonu izleyerek tadını çıkarabilirsin; gazetede okuyup 
heyecanlanabilirsin. 

Problem savaş değildir; problem bireysel sinir bozukluğudur. 

Aydınlanmış bir kişi olayların derin nedenlerini inceler. Buddha, İsa, 
Krishna; onlar kaynağa baktılar ve sana anlatmaya çalıştılar: Esas nedeni 
değiştir - köklü bir dönüşüme gerek vardır; sıradan düzeltmeler iş 
görmeyecektir. Fakat sen o zaman anlayamazsın. Çünkü ben buradayım, 
meditasyondan bahsetmeye devam ederim ama sen ilişkiyi göremezsin. Ben 
ilişkiyi görüyorum ama sen ilişkiyi görmüyorsun. 

Benim anlayışım budur: İnsanlığın yüzde biri bile meditatif hale girse, 
savaşlar ortadan kalkacaktır. Savaşları bitirmenin başka hiçbir yolu yoktur. 
O kadar meditatif enerjinin serbest bırakılması gerekir. İnsanlığın yüzde biri 
-yüz kişide bir kişi demektir- meditatif olursa, olaylar tamamen farklı 
seyretmek zorunda kalacaktır. Açgözlülük daha az olacaktır ve haliyle 


yoksulluk daha az olacaktır. Yoksulluk koşullar yetersiz olduğu için orada 
değildir; yoksulluk insanlar istiflediği, insanlar açgözlü olduğu için 
oradadır. Şimdiki anda yaşarsak, yeteri kadarı vardır; yeryüzü bize verecek 
yeterli miktara sahiptir. Fakat biz ilerisini planlar, istifleriz ve o zaman 
sorun ortaya çıkar. 

Kuşların istiflediğini düşün... o zaman birkaç kuş zengin olacak ve birkaç 
tanesi fakir olacaktır; o zaman Amerikan kuşları en zenginler olacak ve 
dünyanın Amerika dışındaki bütün kuşları sıkıntı çekecektir. Fakat kuşlar 
istiflemez, bu nedenle yoksulluk yoktur. Hiç fakir bir kuş gördün mü? 
Ormandaki hayvanlar - kimse fakir değildir, kimse zengin değildir. Aslında 
şişman kuş ve zayıf kuş bile görmezsin. Bütün kargalar neredeyse aynıdır; 
hangisinin hangisi olduğunu ayırt bile edemezsin. Neden? Tadını çıkarırlar; 
istiflemezler. Şişman olmak bile bedenin içinde istifliyorsun demektir - 
tamahkâr bir zihnin göstergesi budur. Cimriler kabız olurlar; atıklarını bile 
atamazlar. İstiflerler, dışkılamayı bile kontrol ederler, döküntüyü bile 
istiflemeye devam ederler. İstiflemek bir alışkanlıktır. 

Anda yaşamak, şimdiki zamanda yaşamak, sevgi dolu yaşamak, dostluk 
içinde yaşamak, önemsemek. o zaman dünya tamamen farklı olacaktır. Kişi 
değişmek zorundadır, çünkü dünya her bireysel ruhun yansıtılması 
olgusundan başka bir şey değildir. 

Hayır, meditasyon yapan biri ilgili olacak -ancak meditas-yon yapan biri 
ilgili olacaktır- ama ilgi farklı boyutlara sahip olacaktır. Bunu 
anlamayabilirsin bile. İnsanlar bana gelir ve “Ne yapıyorsun? Yoksulluk var 
ve kötülük var, sen meditas-yon öğretmeye devam ediyorsun. Bunu bırak. 
Fakirler için bir şey yap” derler. Fakirlik için doğrudan hiçbir şey yapı- 
lamaz. Ancak insanlar anın tadını çıkarabilsin diye medita-tif enerjinin 
serbest bırakılması gerekir; o zaman hiç yoksulluk olmayacaktır. 
Komünizm yoksulluğu ortadan kaldırmayacak; hiçbir yerde kaldırmadı. 
Yeni yoksulluk biçimleri yarattı - ve daha büyük, daha tehlikeli olanlarını; 
komünist fakirdir, çünkü ruhunu da kaybetti. Şimdi hiçbir şekilde bir birey 
değil - meditasyon yapma özgürlüğüne bile sahip değil. 

Bunun faydası olmayacak; bu yıkıcıdır. Bunlar idealist yenilikçilerdir - 
onlardan sakın. 

“Kişinin kendi kabiliyet ve becerilerini geliştirmesine fırsat yok mudur?” 
diyorsun. Aslında bunları geliştirmeye gerek olmayacak; kendiliklerinden 
gelişmeye başlayacaklar. Meditasyon yapan kişi gelişmeye başlar. 


Ressamsa, büyük bir ressam olacaktır. Şairse, birdenbire ruhundan 
muazzam bir şiirsellik ortaya çıkacaktır. Şarkıcıysa, ilk kez, yüreğindeki 
arzuya yakın bir şarkı söyleyecektir. 

Hayır, hiçbir çabaya gerek yoktur. Sessiz ve merkezde olduğunda, kendi 
varlığına kök saldığında, yeteneklerin kendiliğinden işlev görmeye başlar. 
İşlev görmek için doğduğun şekilde işlev görmeye başlarsın; yazgının 
işlemeni istediği şekilde işlemeye başlarsın. Hazırlıksız olur, işini yapmaya 
başlarsın - ve şimdi karşılığını verip vermediğine, seni daha saygın yapıp 
yapmadığına aldırmazsın. Seni mutlu eder ve bu kadarı yeterlidir. Seni 
olağanüstü keyiflendirir ve bu yeter de artar. 

Meditasyon senin enerjilerini serbest bırakır - ozaman başka ihtiyaç 
yoktur. Meditatif bir olgunlaşma için gelmiş bir kişi daha başka mümkün 
olan nedir? Bu kişi bir tanrı olarak, tamamen açılmış bir varlık olarak işlev 
görür. Bu kişi nihai olgunlaşmaya varmıştır - artık daha başka bir şeye 
gerek yoktur. Her an yaratıcıdır, her hareket yaratıcıdır, kişinin yaşamı 
tümüyle bir lütuftur. 

Fakat dolambaçlı yoldan gitmek isteyen insanlar vardır. Önce bütün 
dünyayı değiştirmek isterler, sonra kendilerine geleceklerdir. Sana 
söyleyeyim, yoldan bu kadar uzaklaşırsan, kendine asla gelemeyeceksin. 

Bir hikâye dinledim... 


Delhi yakınlarında bir yolun kenarında yaşlı bir adam otu-ruyormuş ve genç 
bir adam arabayla geçiyormuş. Genç adam durmuş ve yaşlı adama “Delhi 
ne kadar uzakta?” diye sormuş. Yaşlı adam, “Gittiğin şekilde ve gittiğin 
yönde gitmeye devam edersen, çok uzakta. Bütün dünyayı dolaşmak zorun- 
da kalacaksın - çünkü Delhi geride, üç kilometre arkada kaldı” demiş. 

Geriye dönersen, o zaman çok uzak değildir - bütün mesele üç 
kilometredir. Dünyayı değiştirmeye gidiyorsan ve sonra kendini 
değiştireceğini düşünüyorsan, bunu asla yapamayacaksın; eve asla geri 
dönemeyeceksin. Olduğun yerde başla. Sen bu kötü dünyanın parçasısın - 
kendini değiştirerek dünyayı değiştiriyorsun. Sen nesin? Bu çirkin dünyanın 
bir parçası. Neden komşunu değiştirmeye çalışasın? O bundan hoşlan- 
mayabilir, istemeyebilir, ilgilenmeyebilir. Dünyanın büyük bir değişime 
ihtiyaç duyduğunu fark ettiysen, o zaman kendine en yakın dünya sensin. 
Oradan başla. 


Felsefeye çok meraklı birkaç kişi vardır. Onlar kara kara düşünür ve 
dolambaçlı yollardan giderler. 
Leo Rosten'in güzel kitabı The Joys of Yiddish'i (Yiddiş Eğlenceleri) 
okuyorum. 
Akşam yemeğini düzenli olarak Second Avenue'daki belirli bir restoranda 
yiyen, her yemeğe tavuk çorbasıyla başlayan Bay Sokoloff adında büyük 
bir felsefeciyi anlatıyor. 
Bir gece Bay Sokoloff garsona seslenir: “Geri gel ve bu çorbanın tadına 
bak.” 

“Yirmi yıldan sonra” diye itiraz eder garson, “harika tavuk çorbamızın 
kusursuzluğunu mu sorguluyorsunuz?” 

“Geri gel ve tadına bak” diye tekrarlar Bay Sokoloff. 

“Tamam, tamam” diye kabul eder garson, “tadına bakacağım - ama kaşık 
nerede?” 

“İşte!” diye bağırır Bay Sokoloff. 
Basitçe “Kaşığım yok” demek ister. Şimdi son derece dolambaçlı bir yoldan 
gidiyor: “Bu çorbayı tat ” Bu kadar dolanma; felsefe yapma. Kaşığın 
yoksa, kaşığa ihtiyacın olduğunu söyle yeter. 

Bir kaşık iş görecektir. Kişinin ihtiyaç duyduğu tek şey bir kaşık dolusu 
meditasyondur. 


Yakın zamanda kesintisiz yirmi bir yıldan beri okuldaki her bir olayın - 
bahçede oynamaktan, kurumsal oyunlar nedeniyle, Latince gramerine- 
temelde yanı başındaki kişiyi nasıl yeneceğinle ilgili bir alıştırma 
olduğunu fark ettim. Bu, hayatımın en zarar verici tek deneyimiymiş 
gibi görünüyor. Çocukları mahvetmek ve bizi çevremizdeki dünyayla 
tamamen uyumsuz hale getirmek için bundan daha mükemmel bir 
sistem düşünemiyorum. Bu rekabetçi ruha özendirmeden çocuk- 
larımızın bütün potansiyellerini geliştirmelerine nasıl yardım edebiliriz? 


Çocukların rekabetçi ruh olmadan büyümelerine yardımcı olmayı 
düşünmeye başladığın anda, zaten yanlış yoldasın demektir, çünkü 
yapacağın her şey çocuklara belirli bir program verecektir. Senin aldığından 


farklı bir program olabilir ama çocukları şartlandırıyorsun - dünyadaki en 
iyi niyetlerle. 

Ağaçlar kimse onlara nasıl büyüyeceklerini öğretmeden büyümeye devam 
ederler. Hayvanlar, kuşlar, bütün varoluş hiçbir programa ihtiyaç duymaz. 
Programlama fikrinin kendisi temelde esaret yaratıyor - ve insan binlerce 
yıldan beri farklı isimlerde köleler yaratmaktadır. İnsanlar bir isimden 
bıktığında, başka bir isim derhal onun yerini alır. Değiştirilmiş birkaç 
program, koşullanmanın sağında solunda birkaç değişiklik, ama temel 
mesele aynı kalır - ebeveynler, eski kuşak, çocuklarının belirli bir tarzda 
olmasını ister. Bu nedenle “Nasıl?” diye soruyorsun. 

Bana göre, ebeveynlerin işlevi çocukların büyümesine yardım etmek 
değildir - onlar sensiz de büyüyecekler. Senin işlevin desteklemek, 
beslemek, zaten büyümekte olana yardım etmektir. Yön gösterme ve 
idealler verme. Onlara neyin doğru, neyin yanlış olduğunu söyleme: Bırak 
kendi deneyimleriyle bulsunlar. 

Sen tek bir şey yapabilirsin ve o da kendi yaşamını paylaşmaktır. 
Çocuklarına ebeveynlerin tarafından koşullandırıl-dığını; belli sınırlarla, 
belli ideallere göre yaşadığını, bu sınır ve idealler yüzünden yaşamı 
tamamen kaçırdığını; ve onların yaşamını mahvetmek istemediğini anlat. 
Onların tamamen bağımsız olmasını istersin - senden bağımsız, çünkü onlar 
için sen bütün geçmişi temsil ediyorsun. 

Çocuklara “Bizden bağımsız olmanız gerekir. Bize itaat etmeyin - kendi 
zekâlarınıza güvenin. Yoldan çıksanız bile, bir köle olarak kalmaktan ve 
daima doğru kalmaktan çok daha iyidir. Kendi başına hatalar yapmak ve bu 
hatalardan ders çıkarmak, başka birisini takip etmekten ve hata yapma- 
maktan daha iyidir. Ancak o zaman takip etmek dışında hiçbir şey 
öğrenemeyeceksin - ve bu zehirdir, safi zehir” demek cesaret ister ve bir 
annede ve bir babada çok büyük sevgi olmasını gerektirir. 

Sevdiğin zaman çok kolaydır. Nasıl olduğunu sorma, çünkü nasıl bir 
yöntem, bir teknik istiyorsun demektir - ve sevgi bir yöntem değildir. 

Çocuklarını sev; onların özgürlüğünden zevk al. Hatalar yapmalarına izin 
ver; nerede hata yaptıklarını görmelerine yardım et. Onlara “Hata yapmak 
yanlış değildir - olabildiğince çok hata yap, çünkü bu şekilde daha çok 
öğreneceksin. Fakat tekrar tekrar aynı hatayı yapma, çünkü bu seni aptal 
yapar” de. 


Yani benden basit bir cevap çıkmayacak. Bunu çocuklarınla anı yaşayarak, 
onlara küçük şeylerde mümkün olan her özgürlüğü tanıyarak bulmak 
zorunda kalacaksın. 

Örneğin, benim çocukluğumda... ve yüzyıllardan beri böyle olmuştur, 
çocuklara “Erkenden yat ve sabah erken kalk. Bu seni akıllı yapar” diye 
öğretilir. 

Ben babama, “Tuhaf görünüyor: Beni uykum yokken gecenin erken 
saatinde uyumaya zorluyorsun” dedim. Jaina evlerinde gece erken 
gerçekten erken demektir, çünkü akşam yemeği saat beşte, en geç altıda 
yenir. Ondan sonra yapacak başka hiçbir şey yoktur - çocukların yatağa 
gitmesi gerekir. 

Babama şöyle dedim: “Benim enerjim uykuya hazır değilken beni 
uyumaya zorluyorsun. Sabah, benim uykum varken, beni yataktan 
çıkarıyorsun. Bu beni akıllı yapmak için tuhaf bir yol gibi görünüyor! Ben 
bağlantısını göremiyorum - uykum yokken uyumaya zorlanarak nasıl daha 
akıllı olacağım? Saatlerce yatakta, karanlıkta yatıyorum. bu zaman bir 
biçimde kullanılabilir, yaratıcı olabilirdi ama sen beni uyumaya zorluyor- 
sun. Uyku senin elinde olan bir şey değildir. Sadece gözlerini kapatıp 
uyuyamazsın. Uyku, geldiği zaman gelir; senin ya da benim talimatıma 
uymaz, bu yüzden zamanım boşa gidiyor. 

“Ve sonra sabah benim gerçekten uykum varken, beni uyanmaya 
zorluyorsun -saat beşte, sabahın köründe- ve ormana doğru bir sabah 
yürüyüşü yapmak için sürüklüyorsun. Benim uykum var ama sen beni 
çekiştiriyorsun. Bunun beni nasıl daha akıllı yapacağını anlamıyorum. Bunu 
bana açıkla lütfen! 

“Kaç kişi bu yöntemle akıllı oldu? Bana sadece birkaç akıllı insan göster - 
ben etrafta kimseyi göremiyorum. Büyükbabamla konuşuyorum ve o bana 
hepsinin saçmalık olduğunu söyledi. Koca evde samimi olan tek kişi bu 
yaşlı adam. Başkalarının ne diyeceğini umursamıyor ama bütün bunların 
saçmalık olduğunu bana anlattı: “Bilgelik yatağa erken gitmekle gelmez. 
Hayatım boyunca erken yattım ve bilgelik hâlâ gelmedi, geleceğini de 
sanmıyorum! Artık ölümün gelmesi yakın, bilgeliğin değil. O yüzden bu 
atasözleri seni yanıltmasın.?” 

Babama şöyle dedim: “Bunu tekrar düşün ve lütfen gerçekçi ve samimi ol. 
Bana bu kadar özgürlük ver - ben uykumun geldiğini hissettiğim zaman 


uyumaya gidebileyim ve zamanının geldiğini, artık uykunun orada 
olmadığını hissettiğimde kalkabileyim.” 

Babam bunu bir gün boyunca düşündü ve ertesi gün, “Tamam, belki de 
haklısındır. Kendi istediğin gibi yap. Beni dinlemektense, bedenini dinle” 
dedi. 

Esas bu olmalıdır: Çocukların bedenlerini dinlemesine, kendi ihtiyaçlarını 
dinlemesine yardım edilmelidir. Ebeveynler açısından esas mesele, 
çocukları bir hendeğe düşmekten korumaktır. Eğitimlerinin işlevi 
olumsuzdur. 

Olumsuz kelimesini hatırla... olumlu programlama yok, sadece olumsuz 
bir koruma - çünkü çocuk çocuktur ve ona zarar verecek bir şeyin içine 
girebilir. O zaman da, onlara gitmemelerini söyleme ama açıkla. Bunu bir 
itaat meselesi haline getirme; tercih yapmalarına izin ver. Sen sadece 
durumu olduğu gibi açıkla. 

Çocuklar çok alıcıdır ve sen onlara karşı saygılı olursan dinlemeye hazır, 
anlamaya hazırdırlar; o zaman onları anlayışlarıyla baş başa bırak. Bu 
sadece başlangıçtaki birkaç yıl için geçerli bir durumdur; çok geçmeden 
onlar kendi zekâlarını oturtmuş olacaklar ve senin korumana da hiçbir 
şekilde gerek kalmayacak. Çok geçmeden kendi başlarına hareket edebilir 
duruma gelecekler. 

Ebeveynlerin çocukların onların hoşlanmayacağı bir yöne gitmesinden 
korkmasını anlayabiliyorum - ama bu onların problemidir. Çocukların senin 
beğendiklerine ve beğenmediklerine göre dünyaya gelmez. Kendi 
hayatlarını yaşamak zorundadırlar ve sen de onlar kendi hayatını yaşadığı 
için memnun olmalısın - o hayat her ne olursa olsun. Fakir bir müzisyen 
olabilirler. 

Kasabada yeterlik sınavından sonra oğlunun doktor olmasını isteyen 
zengin bir adam tanıdım. Fakat oğul sadece müzikle ilgileniyordu. Zaten 
artık amatör değildi; bu alanda tanınmıştı ve nerede bir faaliyet olsa sitar 
çalıyor ve giderek daha da ünleniyordu. 

Sadece müziğe tahsis edilmiş bir üniversiteye gitmek istiyordu. Belki bu 
dünyada tamamen müziğe vakfedilmiş tek üniversitedir; farklı bölümlere 
sahiptir -dans, farklı enstrümanlar- ama üniversitenin bütün dünyası 
müziktir. 


Baba buna kesinlikle karşıydı. Beni aradı -çünkü ben oğluna çok yakındım- 
ve “Hayatı boyunca bir dilenci olacak” dedi, çünkü Hindistan'da 
müzisyenler fazla kazanamaz. “Olsa olsa bir okulda müzik öğretmeni 
olabilir. Ne kazanacak? Biz o parayı evimizde hizmetçilere ödüyoruz. 
Yanlış insanlarla arkadaşlık edecek.” Çünkü Hindistan'da müzik çok ciddi 
bir şekilde fahişelerle ilişkili olagelmiştir. 

Hintli fahişe dünyanın başka yerlerindeki bir fahişeden farklıdır. Fahişe 
kelimesi Hindistan'daki karşılığına gerçek değerini vermez, çünkü Hintli 
fahişe müzikte, dansta gerçekten çok hünerlidir - ve Hindistan büyük 
çeşitliliğe sahiptir. Müziğin, şarkı söylemenin, dansın daha derin 
katmanlarını gerçekten öğrenmek istersen, ünlü bir fahişeyle birlikte olmak 
zorunda kalırsın. 

Ünlü aileler vardır - onlara garanalar denir. Garana “aile” demektir. 
Bunun sıradan aileyle hiç ilgisi yoktur; bu bir üstat-mürit ailesidir. Yani 
kendine özgü belli bir tarzı olan ünlü garanalar vardır. Aynı enstrümanı, 
aynı dansı sunan farklı garana-lar onu farklı biçimlerde, ince ayrıntılarla 
ortaya koyacaktır. Bu yüzden bir kişi müzik dünyasına gerçekten girmek 
isterse, bir garana'ya mensup olmak zorundadır - ve bu da iyi arkadaşlık 
değildir. Zengin bir adama göre, bu kesinlikle iyi bir arkadaşlık değildir. 
Fakat oğul arkadaşlıkla ilgilenmiyordu. Babasını takip etmeyerek müzik 
üniversitesine gitti. Babası onu evlatlıktan reddetti - çok kızgındı. Babası 
onu evlatlıktan reddettiği ve başka çaresi olmadığı için -çünkü üniversite 
çok uzakta, iş ya da başka bir şey bulmanın imkânsız olduğu dağlık bir 
bölgedeydi- geri döndüğünde çocuk aynı babasının tahmin ettiği gibi 
öğretmen olmak zorunda kaldı. 

Babası beni aradı ve bana “Bak, aynı söylediğim gibi. Öbür oğullarım - biri 
mühendis, biri profesör ama bu aptal beni dinlemedi. Onu reddettim; 
benden tek kuruş miras alamayacak. Şimdi en yoksul meslekte kalacak - 
öğretmenlik” dedi. 

Fakat arkadaşım çok mutluydu. ailesi tarafından yüzüstü bırakılmış 
olmaktan, yoksul bir hayat yaşayacak olmaktan, mirastan pay alamayacak 
olmaktan endişeli değildi. Bunlar onun canını sıkmıyordu; o mutluydu. 
“Bunları yaptıkları iyi oldu - artık bir garana'ya mensup olabilirim” dedi. 
“Onlar için endişeliydim, küçük düşürüldüklerini hissedeceklerdi. Artık 


beni reddettiklerine ve onlarla ilgim olmadığına göre, bir garana'ya dahil 
olabilirim.” 

Bir okulda ders verirken, bir garana'ya katıldı ve şimdi Hindistan'ın en iyi 
müzisyenlerinden biri. Konu en iyi müzisyenlerden biri olmak değildir; 
önemli olan onun kendi yeteneğini hissettiği şey olmasıdır. Yeteneğini takip 
ettiğinde, daima en iyi olursun. Yeteneğinden uzaklaştığın zaman, alelade 
kalırsın. 

Basitçe kimse yazgısına uygun şeyi yapmadığı -başka bir şey olduğu için- 
için bütün toplum alelade insanlardan oluşur. Kişi ne yaparsa yapsın, en 
iyisi olamaz ve bir doyum hissede-mez; keyif alamaz. 

Bu nedenle ebeveynlerin işi son derece hassas ve değerlidir, çünkü çocuğun 
bütün yaşamı buna bağlıdır. Hiçbir olumlu program verme - çocuğun 
mümkün olan her şekilde istediği şeyi yapmasına yardım et. 


Örneğin, ben ağaçlara tırmanırdım. Şimdi tırmanmaya uygun birkaç ağaç 
vardır: Bu ağaçların dalları kuvvetlidir; gövdeleri kuvvetlidir. En tepesine 
kadar çıkabilirsin ve yine de dal kırılacak diye korkmana gerek olmaz. 
Fakat çok yumuşak birkaç ağaç vardır. Ben mango, java eriği -başka bir 
güzel meyve- toplamaya ağaçlara çıktığım için ailem çok endişelenirdi ve 
daima beni engellesin diye birisini gönderirlerdi. 

Babama “Beni engellemek yerine, hangi ağaçların tehlikeli -onlardan 
sakınabilirim- ve hangilerinin tehlikesiz olduğunu açıklarsan, tehlikesiz 
olanlara tırmanabilirim” dedim. 

“Çıkmamı engellemeye çalışırsan, bir tehlike var: Yanlış bir ağaca 
çıkabilirim ve sorumluluk senin olur. Tırmanmaktan vazgeçmeyeceğim - 
bunu seviyorum.” Gerçekten de güneşte, kuvvetli bir rüzgârla birlikte ve 
bütün ağaç dans ederken ağaç tepesinde olmak en güzel deneyimlerden 
biridir - son derece geliştirici bir deneyim. 

“Bundan vazgeçmeyeceğim” dedim. “Senin işin bana tam olarak hangi 
ağaçlara tırmanmamam gerektiğini söylemek, çünkü onlardan düşebilir, bir 
yerimi kırabilir, bedenimi incitebilirim. Bana genel bir talimat verme: 
“Tırmanmayı bırak.” Bunu yapmayacağım.” Babam benimle gelip hangi 
ağaçların tehlikeli olduğunu göstermek için kasabayı dolaşmak zorunda 
kaldı. O zaman ona ikinci soruyu sordum: “Kentte, bana tehlikeli ağaçlara 
bile türmanmayı öğretebilecek, iyi bir tırmanıcı biliyor musun?” 


“Tadını kaçırdın!” dedi babam. “Artık ileri gidiyorsun. Bana anlattın, ben 
de anladım “ 

“Buna uyacağım, çünkü ben kendim önerdim” dedim. “Ama tehlikeli 
olduğunu söylediğin ağaçlar çok çekici, çünkü java eriği” -Hindistan'a özgü 
bir meyve- “onlarda yetişiyor. Gerçekten lezzetlidir ve olgunlaştıklarında, 
şeytana uyabilirim. Sen benim babamsın, bu senin görevin... Bana yardım 
edebilecek birini tanıyor olmalısın.” 

Babam, “Baba olmanın bu kadar zor olacağını bilseydim, asla baba 
olmazdım - en azından senin! Evet, birini tanıyorum” dedi ve beni 
olağanüstü bir tırmanıcı olan yaşlı bir adamla, en iyisiyle tanıştırdı. 

Adam oduncuydu ve o kadar yaşlıydı ki odunculuk yapabildiğine inanmak 
zordu. Kimsenin yapmaya hazır olmadığı ender işleri yapıyordu... evlerin 
üzerine yayılan büyük ağaçların dallarını keserdi. Tam bir ustaydı ve bu işi 
köklere ya da evlere zarar vermeden yapardı. Önce halatlarla dalları başka 
dallara bağlardı. Sonra bu dalları keser ve ondan sonra da halatlarla öteki 
dalları evden uzağa çeker ve yere bırakırdı. 

Çok yaşlıydı! Fakat ne zaman benzeri bir durum ortaya çıksa, hiçbir 
baltacı istemezken o hazır olurdu. Babam ona “Ona bir şey öğret, özellikle 
de tehlikeli, kırılabilecek ağaçlar konusunda” dedi. Dallar kırılabilir... zaten 
iki-üç kez düşmüştüm - bacaklarımda hâlâ izlerini taşırım. 

Bu yaşlı adam bana baktı ve “Şimdiye kadar kimse gelmedi, özellikle de 
oğlunu getiren bir baba olmadı!. Bu tehlikeli bir şey ama seviyorsa, 
öğretmek hoşuma gider” dedi. Bana tehlikeli ağaçlara nasıl tırmanacağımı 
öğretiyordu. Bana kendini korumanın her tür yolunu gösterdi: Ağaçta 
yukarılara tırmanmak istersen ve yere düşmek istemezsen, önce kendini bir 
halatla ağacın yeterince sağlam olduğunu hissettiğin bir yerine bağlar ve 
sonra yukarı çıkarsın. Düşersen, halata asılı kalır ama yere düşmezsin. 
Bunun bana gerçekten faydası oldu; o zamandan beri düşmedim! 

Bir anne ya da babanın işlevi büyüktür, çünkü dünyaya hiçbir şey 
bilmeyen ama içinde bir potansiyel taşıyan yeni bir misafir getiriyorlar. 
Potansiyeli büyümedikçe, bu misafir mutsuz kalacak. 

Çocuklarının mutsuz olduğunu düşünmekten hiçbir ebeveyn hoşlanmaz; 
onların mutlu olmasını isterler. Sadece düşünce biçimleri yanlıştır. 
Ebeveynler doktor olursa, profesör olursa, mühendis, bilimci olursa, 
çocukların mutlu olacaklarını zannederler. Bilmiyorlar! Çocuklar ancak 


olmak için geldikleri şeyi olduklarında mutlu olabilirler. Ancak içlerinde 
taşıdıkları tohum olabilirler. 

Bu yüzden mümkün olan her şekilde özgürlük vermek için, fırsat vermek 
için yardım et. Doğal olarak bir çocuk anneden bir şey istediğinde, anne 
daha çocuğu dinlemeden, ne istediğine bakmadan itiraz eder. Hayır otoriter 
bir kelimedir; evet değildir. Bu yüzden ne baba ne anne ne de yetki sahibi 
başka birisi evet demek ister - alelade herhangi bir şeye. 

Çocuk dışarıda oynamak ister: “Hayır!” Çocuk yağmur yağarken dışarı 
çıkmak ve yağmurda dans etmek ister: “Hayır! Üşüteceksin.” Soğuk 
algınlığı kanser değildir ama yağmurda dans etmesi engellenmiş ve asla 
tekrar dans edememiş bir çocuk muhteşem bir şeyi, gerçekten güzel bir şeyi 
kaçırmıştır. Soğuk algınlığına değer olabilirdi - üstelik ille de üşütecek diye 
bir şey yoktur. Aslında sen onu korudukça, çocuk daha kırılganlaşır. Sen 
ona izin verdikçe, bağışıklığı daha güçlü hale gelir. 

Ebeveynlerin evet demeyi öğrenmesi şarttır. Normal olarak hayır dedikleri 
zamanların doksan dokuzunda, bunun sadece otorite göstermekten başka bir 
nedeni yoktur. Herkes ülkenin başkanı olamaz, milyonlarca insan üzerinde 
otorite sahibi olamaz. Fakat herkes koca olabilir, karısının üzerinde otorite 
sahibi olabilir; her eş anne olabilir, çocuk üzerinde otorite sahibi olabilir; 
her çocuğun oyuncak bir ayısı olabilir ve çocuk oyuncak ayının üzerinde 
otorite sahibi olabilir... onu bir köşeden öbür köşeye tekmeler; ona esaslı 
tokatlar, gerçekte anneye ya da babaya atmak istediği tokatlar atar. Zavallı 
oyuncak ayının altında kimse yoktur. Bu, otoriter bir toplumdur. 

Söylediğim şey, özgürlük sahibi, evet duymuş ve nadiren hayır duymuş 
çocuklar yaratıldığında otoriter toplumun ortadan kaybolacağıdır. Daha 
insancıl bir topluma sahip oluruz. 

Bu iş sadece çocuklarla ilgili bir mesele değildir. O çocuklar yarının 
toplumu olacak: Çocuk insanın babasıdır. 


Meditasyon yapanlardan müdürlere pek çok kişi olumlu düşünme adı 
verilen bir teknik kullanıyor. Kendileri, başkaları ve varoluş hakkındaki 
yıkıcı düşünce ve koşullanmaları olumlu olanlarla değiştirmeye çalışı- 
yor ve bu yolla yaşamlarının onları ilgilendiren alanlarında daha 


başarılı olmayı ümit ediyorlar. Bu olumlu düşünme tekniği gerçekten işe 
yarar mı? Farkındalı-ğa katkıda bulunmak için de kullanılabilir mi? 


Olumlu düşünme tekniği, seni dönüştüren bir teknik değildir. Açıkça 
kişiliğinin olumsuz yönlerini bastırmaktır. Bu bir tercih meselesidir. 
Farkındalığa katkısı olamaz; farkındalığa ters düşer. 

Farkındalık daima tercihsizdir. 

Olumlu düşünme basitçe olumsuzu bilinçaltına tıkmak ve bilinçli zihni 
olumlu düşüncelerle şartlandırmak demektir. Sorun bilinçaltının çok daha 
güçlü, bilinçli zihinden dokuz kat daha güçlü olmasıdır. Bu yüzden bir şey 
biz kez bilinç dışı hale geldiğinde, öncesine göre dokuz kat daha güçlü olur. 
Kendini eski alışkanlıklar şeklinde göstermeyebilir ama yeni ifade yolları 
bulacaktır. 

Bu nedenle olumlu düşünme derin bir anlayışın bulunmadığı çok yetersiz 
bir yöntemdir ve sana sürekli kendinle ilgili yanlış fikirler verir. 

Olumlu düşünme Amerika'da bir Hıristiyan mezhebi olan Hıristiyan Bilim 
Kilisesi'nden doğmuştur. Başkaları da ona ilgi duyabilsin diye, Hıristiyan 
kelimesinden kaçınmak için, yavaş yavaş o eski etiketi bıraktılar ve olumlu 
düşünme felsefesi hakkında konuşmaya başladılar. 

Hıristiyan Bilim Kilisesi, esas kaynak, hayatında meydana gelen her şeyin 
düşüncenin yansıtılmasından başka bir şey olmadığını ileri sürdü. Zengin 
olmak istiyorsan, düşün ve zengin ol. Olumlu düşünce yoluyla zenginsin, 
zenginliğin giderek büyüyor, dolarlar sana doğru gelmeye başlıyor. 

Bir hikâye aklıma geldi. 

Genç bir adam yolda yaşlı bir kadınla karşılaşır. Yaşlı hanım sorar: “Babana 
ne oldu? Haftalık Hıristiyan Bilimciler toplantılarımıza gelmiyor - o bizim 
en yaşlı üyemiz, topluluğumuzun kurucusudur.” 

Genç adam cevap verir: “Hasta ve çok güçsüz hissediyor.” 

Kadın kahkaha atar. “Sadece düşüncesiyle ilgili, başka bir şey değil. Hasta 
olduğunu düşünüyor - hasta değil. Sadece güçsüz olduğunu düşünüyor - 
güçsüz değil. Hayat düşüncelerden oluşur; ne düşünüyorsan, o olursun. Ona 
sadece bize vaaz ettiği kendi ideolojisini hatırlamasını söyle. Sağlıklı 
düşünmesini söyle; ona enerji dolu düşünmesini söyle” der. 

“Mesajı ileteceğim” der genç adam. 


Sekiz-on gün sonra genç adam kadınla tekrar karşılaşır ve kadın sorar: 
“Ne oldu? Babana mesajı iletmedin mi? Onu yine haftalık toplantıda 
görmedim.” 

Çocuk, “Mesajı ilettim, bayan, ama şimdi ölü olduğunu düşünüyor” der. 
Hıristiyan Bilim Kilisesi'nin bu yaklaşımı birkaç şeye yardım edebilir; 
özellikle de gerçekten senin düşüncelerin tarafından yaratılan şeyler 
değiştirilebilir. Fakat bütün yaşamın düşüncelerinle yaratılmaz. 

Olumlu düşünmeyi savunanlar şimdi daha felsefi bir biçimde 
konuşuyorlar ama esaslar aynı kalıyor - olumsuz düşünürsen, başına 
olumsuzluk gelecek; olumlu düşünürsen, başına olumlu şeyler gelecek gibi. 
Özellikle Amerika'da bu tarz edebiyat çok okunuyor. Olumlu düşünme 
dünyanın başka hiçbir yerinde etki yaratmadı, çünkü çocukça. “Düşün ve 
zengin ol” - herkes bunun tamamen aptalca olduğunu biliyor. 

Üstelik zararlı ve tehlikeli de. Zihnindeki olumsuz fikirlerin olumlu 
fikirlerle bastırılmaması, serbest bırakılması gerekir. Ne olumlu ne de 
olumsuz bir bilinç yaratmak zorundasın. Bu, saf bilinç olacaktır. O saf 
bilinçte, en doğal ve keyifli hayatı yaşayacaksın. 

Seni incitiyor diye olumsuz bir fikri bastırırsan -örneğin, kızgınsan ve 
bunu bastırır, enerjiyi olumlu bir şeye dönüştürmek, kızdığın kişiye karşı 
sevgi ve merhamet dolu hissetmek için çaba göstermeye çalışırsan- kendini 
kandırdığını bilirsin. Derinlerde bir yerde o hâlâ öfkedir; sadece sen onu 
örtbas ediyorsundur. Görünüşte gülümseyebilirsin ama gülümsemen sadece 
dudaklarında olacaktır. Yalnızca bir dudak çalışması olacaktır; seninle, 
yüreğinle, varlığınla bağlantılı olmayacaktır. Gülümsemenle yüreğinin 
arasına sen kendin büyük bir engel yerleştirirsin - bastırdığın olumsuz 
duygu. 

Olay tek bir duygu değildir; yaşamda binlerce olumsuz duyguya sahipsin. 
Bir insandan hoşlanmazsın, pek çok şeyi sevmezsin; kendini sevmezsin, 
içinde bulunduğun durumu sevmezsin. Bütün bu süprüntü bilinçaltında 
birikmeye devam eder ve yüzeyde “Herkesi seviyorum, sevgi mutluluğun 
anahtarıdır” diyen bir ikiyüzlü doğar. Fakat o kişinin yaşamında hiçbir 
mutluluk görmezsin. Bütün cehennemi kendi içinde barındırıyordur. 

Başkalarını kandırabilir ve yeterince uzun kandırmaya devam ederse, 
kendini de kandırabilir. Ancak bu bir değişim olmayacaktır. Bu, basitçe 
yaşamı harcamaktır - ki çok değerlidir, çünkü onu geri getiremezsin. 


Olumlu düşünme basitçe ikiyüzlülük felsefesidir - doğru ismi vermek 
gerekirse. Ağlamaklı hissederken, şarkı söylemeyi öğretir sana. Çabalarsan 
başarabilirsin ama o bastırılmış gözyaşları bir yerde, bir durumda dışarı 
çıkacaktır. Bastırmanın bir sınırı vardır. Ve söylediğin şarkı kesinlikle 
anlamsızdı; onu hissetmiyordun, yüreğinden dökülmedi. Tek nedeni daima 
olumluyu seçmeni söyleyen felsefeydi. 

Ben olumlu düşünmeye kesinlikle karşıyım. Tercih yapmazsan, tercihsiz 
bir farkındalık içinde kalırsan, yaşamın olumlu ve olumsuzun ötesinde, her 
ikisinin de üzerinde bir şeyi ifade etmeye başlayacak. Böylece yenik birisi 
olmayacaksın. Olumsuz olmayacak, olumlu olmayacak, varoluşsal olacak. 

Bu nedenle gözyaşları oradaysa, bir güzellikleri olacak; kendilerine ait bir 
şarkıları olacak. Senin onlara bir şarkı dayatmana gerek yok; onlar kendileri 
sevinçten, memnuniyetten akacaklar - üzüntüden, başarısızlıktan değil. Bir 
şarkı dökülürse, bu gözyaşlarına, umutsuzluğa karşı değildir; basitçe 
sevincinin ifadesidir... herhangi bir şeye karşı değil, herhangi bir şey için 
değil. Basitçe kendi varlığının çiçek açmasıdır; bu nedenle ona varoluşsal 
diyorum. 

Olumlu düşünme insanları çok yanlış bir yola sevk etti; insanları ikiyüzlü 
yaptı. Amerika'da en etkili felsefedir ve aslında bir felsefe bile değildir - 
sadece saçmalıktır. İnsan psikolojisinden habersizdir; psikolojinin 
bulgularına dayanmaz. Medi-tasyonun daha derin bulgularına dayanmaz. 
Basitçe insanlara umut vermektir - bütün ümidini kaybeden insanlara. 
İnsanlara ihtiras vermektir. 

Yoksul kişi düşünmeye devam ederse, birden bir yerlerden garajına bir 
Cadillac gelecek zanneder - her ne kadar şimdi bir garajı olmasa da, bu 
nedenle önce bir garaj düşünmesi gerekir! Olumlu düşünme bir garaj 
yaratacaktır; sonra da olumlu düşünme bir Cadillac getirecektir. 

Bu olsa bile, lütfen böyle bir arabaya oturma - tehlikelidir. Araba yoktur, 
garaj yoktur - bu kişi hayal görüyordur. Aklı başında değildir. Her şeyin 
kazanılması gerekir. 

Napoleon Hill'in Düşün ve Zengin Ol diye ünlü bir kitabı var ve üzerinde 
durduğu tek şey, gerçekten inatla düşünürsen, zengin olacağındır. Kendisi 
iyi bir yazar, Amerika'nın ortaya çıkardığı en iyilerden biri olduğu için 
kitap milyonlar sattı. İyi, ikna edici yazıyor. Kitabı ilk yayımlandığında, 
yayımcı onu müşterilerle tanıştırabilsin ve kitabını imzalayabilsin diye 


kitapevine gider. Tam o sırada içeri Henry Ford girer -kitaplara bakıyordu, 
kitapları severdi- ve “Neler oluyor? Bu adam ne yapıyor?” diye sorar. 
Kitapevi sahibi onun Napoleon Hill, büyük bir yazar olduğunu ve yeni 
kitabının yayımlandığını söyler: “Sizinle tanışmaktan çok mutlu olacaktır.” 
Böylece Henry Ford ona yaklaşır. Kitapevi sahibi “Düşün ve Zengin Ol adlı 
bu kitabı yazdı” diyerek Napoleon HilV'i tanıştırır. 

Henry Ford kapağa, başlığa bakar ve Napoleon Hill'e sorar: “Kendi 
arabanızla mı geldiniz, yoksa belediye otobüsüyle mi?” 

Çok alakasız görünmektedir ama Henry Ford sorunca Napoleon Hill 
karşılık vermek zorunda kalır. “Belediye otobüsüyle geldim” der. 

Henry Ford kitabı geri verir ve ona “Güzel bir arabayı yeterince 
düşünmekle garajınızda peyda olduğunda, o zaman bu kitabı bana getirin. 
Ben Henry Ford'um, bu nedenle öncelikle bu kitaba ihtiyacım yok. 
Düşünerek zengin olunamayacağını biliyorum. Zavallı insanları bu kitapla 
kandıracaksınız. Herkes zengin olmak ister, bu yüzden kitap iyi satacak ve 
belki de kitap satışları yoluyla zengin olacaksınız ve bir araba satın 
alabilirsiniz. Fakat unutmayın, kitabı almamın koşulu bu değil. Kitabı ancak 
araba sizin düşünceniz sayesinde ortaya çıkarsa satın alacağım” der. 

Araba hiçbir zaman peyda olmadı ve Napoleon Hill hiçbir zaman Henry 
Ford'a gidemedi. O yaşlı adam çok tuhaftı; ara sıra Hill'e telefon eder ve 
“Araba ne oldu? Hâlâ ortaya çıkmadıysa, kitabı piyasadan çekmelisiniz. Bu 
düpedüz dolandırıcılık!” derdi. Kitabın tamamı olumlu düşünmeyle ilgilidir 
- sadece olumlu düşünceler düşünmekle. 

Bütün düşünceler yararsızdır - olumlu ya da olumsuz, aynı madalyonun iki 
yüzüdür. Olumsuzdan olumluya değişmen gerekmez; her ikisinin de ötesine 
geçmek zorundasın. Her ikisini de bırakmak zorundasın; düşüncesiz bir 
bilinç haline gelmek zorundasın. Bu bilinçle, yaptığın her şey doğru 
olacaktır. Yaptığın her şeyin muhteşem bir güzelliği olacaktır. Yaptığın her 
şey tatmin edici olacaktır. 


Ben olumlu düşünmenin felsefesine kesin inanan biriyim ve senin onun 
aleyhinde konuştuğunu duymak büyük bir şok oldu. 


Memnun oldum; en azından birisi dinliyormuş, birisi uya-nıkmış, birisi 
uykuda değilmiş. Olumlu felsefe budur - sen şok oldun ve ben mutluyum! 

Fakat ben hiçbir şeye inanmam. Böylesi inanç benim olaylara bakış 
tarzıma terstir. İnanç bir körün karanlıkta el yordamıyla yürümesi gibidir. 
Ben hiçbir şeye inanmam, hiçbir şeyi inkâr da etmem, çünkü her ikisi de 
inanç sistemleridir. Ya bilirim ya da bilmem. Bu konuda kesinlikle açığım. 

“Kesin inanan” biri olduğunu söylüyorsun. Bu ne demek? Kesin inanan - 
kesin kelimesini neden kullandın? Bunun gerisinde saklanan bir kararsızlık 
olsa gerek. Sadece inanan biri olmak yeterli değil mi? Olmadığını 
biliyorsun; bu nedenle onu daha sağlam, daha güçlü kılmak için bir şey 
daha eklemek zorundasın. Fakat ne yaparsan yap, inanç inançtır ve asla bil- 
meye dönüşemez. Senin “kesin inanman” sadece duyduğun şüphenin kesin 
olduğunu kanıtlar. Kesin şüphe duyan birisinin kesin bir inanca ihtiyacı 
vardır. Sıradan bir kuşkucu sadece inanır. 

İnanç bir şeyi örtmektir. Şüphe çok büyükse, o zaman inancı kesin bir 
inanca esnetmek zorundasındır. Şüpheni çok kuvvetli bir şekilde bastırmak 
zorundasındır, çünkü kuvvetli bir şekilde bastırılmazsa inanç örtüsünün 
altından çıkıverebileceğini ve gözlerinin önünde çıplak kalacağını bilirsin - 
şokun nedeni bu. Şok yersiz değildir. 

Neden şoke olman gerekiyor? Ya söylediğim şeyin doğru olduğunu 
görürsün ve bir şok söz konusu değildir ya da söylediğim şeyin yanlış 
olduğunu görürsün; o zaman da şok söz konusu değildir. Şok nereden 
geliyor? 

Şok iki şey gerektirir: Bir yanın -daha derin yanın, bastırılmış yanın- 
söylediğim şeydeki hakikati görür ve baskılayıcı yanın bunu görmek 
istemez. Bu ikilem şok yaratır. 

Olumlu düşünme felsefesine kesin inanan biri olabilirsin ama olumlu 
düşünmenin felsefesini anladığını sanmıyorum. 

Öncelikle olumlu düşünme felsefesi sahte olmak demektir; ikiyüzlü olmak 
demektir. Belli bir şeyi görmek ama yine de gördüğün şeyi inkâr etmek 
demektir; kendini ve başkalarını kandırmak demektir. Olumlu düşünme 
Amerika'nın insan düşüncesine kattığı saçmalık felsefesidir - başka bir şey 
değil. Dale Camegie, Napoleon Hill ve Hıristiyan rahip Norman Vincent 
Peale - bu insanların hepsi Amerika'nın zihnini tamamen bu kesinlikle 


saçma olumlu felsefe fikriyle doldurdu. Bu felsefe özellikle de vasat 
zihinlerin ilgisini çeker. 

Dale Carnegie”nin kitabı Dost Kazanma ve İnsanları Etkileme Sanatı 
neredeyse İncil'e yakın sattı. Başka hiçbir kitap bu popülerliği 
yakalayamadı. Aslında İncil'in rakipten sayılmaması gerekir, çünkü iyi kötü 
bedava verilir, insanlara dayatılır. Dale Carnegie'nin kitabını insanlar satın 
alıyor; sana bedava verilmedi. Benzer türde pek çok kitabın ortaya 
çıkmasına yol açan bir ideoloji yarattı. Benim için bu mide bulandırıcıdır. 
İnsanları etkilemek isteme fikrinin kendisi, bir satışçının fikridir ve Dale 
Carnegie de bir satışçıdır - filozof olmuş satış-çı. Bu pek çok kez oldu. 
Örneğin EST'nin kurucusu Wemer Erhard. Ansiklopedi, sözlük satardı ama 
ansiklopedi ve sözlük satmaya çalışırken satış konusunda o kadar çok şey 
öğrendi ki, Neden ansiklopedilerle uğraşayım? diye düşündü. Neden 
doğrudan fikirler satılmasın? - daha gözle görünmeyen bir ürün. 

İnsanlar bir fikri göremez ama yine de onu satın almayı sürdürürler. Bir 

kez göremediğin bir fikir için 250 dolar ödedin mi, onu elde etmiş gibi 
görünmek zorunda kalırsın; aksi takdirde, insanlar senin aptal olduğunu 
düşünecektir. İki yüz elli dolar ve sen “onu elde etmedin” mi?... Çok 
basittir. 

Doğu'da eski bir hikâye vardır. Bir kral başvekilini karısıyla şakalaşırken 
yakalar. Haliyle delirir. O günlerde bu yaygın bir cezadır: Başvekilin 
burnunu keser. Burun sadece birisi başka birisinin karısıyla şakalaşırken 
yakalandığında kesilir; böylece bir duyuru, bir işaret haline gelirdi. Nereye 
gidersen git, burnunun yokluğu yaptığın şeyin ifadesi olarak senden önce 
giderdi. 

Fakat adam bir politikacıydı; bir başvekildir. Kendi krallığından eksik 
burnun özel bir anlam ifade etmediği başka bir krallığa kaçar. En yakın 
krallığa bir aziz kılığında girer. Şimdi, kimse bir azizden şüphe edemez. 
Burnu kesinlikle noksandır ama bir azizden şüphelenmek günah işlemektir. 
Fakat bazı meraklılar ona sorarlar: “Burnuna ne oldu?” 

Yeni aziz gülümser; “Bu bir sır. Nihai hakikate ulaşmak için belli bir 
tekniktir. Fakat ben size burnun egoyu temsil ettiğini söyleyeceğim” der. 
Doğru şekilde düşünüyor, bir felsefe yaratıyordu - insanların egoları 
burunlarına yazılır. Burun egoyu temsil eder ve ego da Tanrı'yla insan 


arasındaki tek engeldir. Öyle bir teknik olmalı ki burnu çıkarırsan, ego da 
çıkar ve nihai hakikate ulaşır, onu fark edersin. 

Bir salak derhal gönüllü olur. Politikacıdan bozma aziz onu gece tek 
başına çağırır, çünkü bu kesinlikle özel bir meseledir. Adamın bumunu 
kesmeden önce, “Ben burnunu keserken gözlerini kapalı tut. Burun 
çıktığında “Gözlerini aç? diyeceğim ve sen Tanrı'nın önünde durduğunu 
göreceksin” der. 

Burun kesilir ve aziz, “Şimdi gözlerini açabilirsin: Tanrı önünde duruyor” 
der. Adam gözlerini açar - kimse yoktur. “Ama kimseyi görmüyorum” der. 

“Şimdi bu senin problemin” der aziz. “Tanrı'yı görmezsen, insanlar senin 
aptal olduğunu düşünecek. Benim onu gördüğümü mü sanıyorsun? Ben de 
görmüyorum ama şimdi olumlu düşünmeye çalış. Kanıtıyla bir aptal olmak 
ne kazanç getirecek? Onu elde ettiğini söyle.” 

Werner Erhard EST felsefesini yarattığını düşünebilir ama öyle değil. O 
binlerce yıl önce adamın burnunu kesen politikacı tarafından yaratıldı. O 
adam ilk EST mezunuydu. 

Aptal tekrar düşünür ve “Doğrusu bu gibi görünüyor; evet onu 
görüyorum” der. 

“Sen de bir aziz oldun” der aziz. “Yarından itibaren, ağızdan ağza 
felsefeyi yaymaya başla.” Tıpkı Werner Erhard'ın yaptığı gibiydi: 
gazetelerde, dergilerde ilan vermeye gerek yok, sadece ağızdan ağıza. Daha 
etkileyici, daha canlı, bir görgü tanığı var. Gazetedeki bir ilan tam doğru 
olmayabilir ama burnu olmayan adam, gülümsüyor, nihai hakikatin 
idrakiyle ışıl ışıl... 

Ertesi gün insanlar şimdi iki aziz olduğunu görürler. Aynı taktikle sayı 
artmaya başlar. Önce burun kesilir, sonra seçenek: Ya aptal olduğunu 
ispatlarsın ya da aziz olursun. Şimdi aptal olmayı kim seçer? Bir aptal bile o 
kadar aptal olamaz, hem de bu kadar kolay aziz olabilecekken. Tamamen 
doğru görünüyor - insanlar saygılıdır, azizlerin etrafındaki kalabalık artar ve 
azizlerin sayısı artar. 

O krallığın kralı bile ilgilenir. Bu konuyu başvekiline sorar. Başvekil “Biraz 
bekleyin, çünkü bu adamı tanıyorum - komşu krallığın başvekiliydi. Nihai 
hakikate ulaştığını sanmıyorum; sadece burnunu kaybetmiş” der. 
Politikacılar başka politika cıların dilini kolayca anlar. “Bekleyin. Öteki 
krala sorayım ve siz burnunuzu kaybedip Tanrı'yı görmeden önce 
araştırayım. Bana biraz zaman verin” der. 


Öteki krala sorar. Kral “O adam gerçekten kötü birisi. Benim hatam, 
çünkü burnunu kestim. Başını kesmeliydim. Binlerce insanın burnunu 
kesmek gibi bir şeyi yapacağını asla düşünemezdim” der. Her gece yüzlerce 
kişi uyanmış ruhlara; aydınlanmış, Tanrı'yı bulmuş insanlara 
dönüştürülmektedir. 

Başvekil bütün hikâyeyi öğrenir ve kralına gider: “Elimdeki bilgi bu. Şimdi 
büyük azizi saraya davet edeceğim ve ona güzel bir sopa çekeceğim.” 

Aziz saraya davet edilir ve elbette, çok mutludur; ve diğer azizler de artık 
kralın bile olumlu felsefeyle ilgileniyor olmasından çok mutludur. Söylediği 
şey şudur: “Bu basitçe olumlu felsefedir. Şimdi, noksan burun için 
endişelenmek olumsuz bir yaklaşımdır. Oldu bitti - dökülen sütün ardından 
ağlamanın ne anlamı var? Neden bunu olumlu bir şey haline getir- 
miyorsunuz? Sadece bir burun karşılığında, size ilahi hakikati veriyorum.” 

Böylece hepsi gidip sarayın dışında beklerler. Büyük aziz girer -artık 
büyük bir aziz olmuştu- ve başvekil kapıları kapatır. İki güreşçisi vardır, iki 
kuvvetli adam, adamı dövmeye başlarlar. “Ne yapıyorsunuz?” der aziz. 

Başvekil, “Şimdi hakikati söyle - aksi takdirde dayak devam edecek. Seni 
öldürmeyeceğiz ama yaşamana da izin vermeyeceğiz. Seni ölümle yaşam 
arasında asılı tutacağız. Çabuk konuşsan iyi olur” der. 

Durumu gören aziz, “Tamam, hakikat şu ki kralım karısıyla şakalaştığım 
için burnumu kesti. Şimdi, ne öneriyorsunuz? Ne yapmam gerekirdi? Bu 
durumda, eksik bir burunla, nereye gidersem gideyim kınanacaktım, benden 
uzak durulacaktı. 

Ben de bu olumlu felsefeyi buldum. Aynı durumda siz de aynı şeyi yapmaz 
mıydınız?” der. 

“Elbette aynı şeyi yapardım” der başvekil, “ama şimdi senin bu krallıktan 
gitmenin zamanı geldi, çünkü olay kralımın bile ilgisini çekti ve ben onun 
burnunun bilge olabilsin diye senin tarafından kesilmesini istemiyorum. Bu 
ülkeyi terk et ve başka bir tanesine git. Dünya büyük, aptallar her yerde var, 
onları her yerde bulabilirsin.” 

Werner Erhard ya da onun gibi insanlar ansiklopediler, kimsenin 
okumayacağı ve kimsenin içine bakmayacağı değersiz ansiklopediler, 
insanların sadece gösteriş için çalışma ya da odasında bulundurduğu 
ansiklopediler satabildiklerini gördüler. Bu ansiklopediler güzel durur. 
Okunmak için değil, bakmak içindir. Ansiklopedi satabiliyorsan, neden fikir 


satamaya-sın? Satış işinin temel tekniğini bir kez öğrendiğinde, her şeyi 
satabilirsin. 

Olumlu düşünme sadece insanları kandırmaktır. 

İnsanları etkilemek ve dostlar edinmek düşünce tarzın haline geldiğinde rol 
yapmak, insanların istediği ve davrandığı gibi hareket etmek zorunda 
kalacaksın. Onları etkilemenin basit yolu budur; başka bir yolu yoktur. 

Bütün felsefe tek bir cümleyle özetlenebilir: İnsanların senden 
etkilenmesini istiyorsan, sadece onların doğru davranış şekli olduğunu 
düşündükleri şekilde davran. Onların kendilerinin de olmak istedikleri ama 
henüz olamadıkları ideallerine uygun olduğunu göster. Elbette sen başka 
birisinin ideali olamazsın ama numara yapabilirsin. İkiyüzlü biri olacaksın. 
Pek çok insanı etkileyeceksen, o zaman elbette pek çok karaktere, pek çok 
maskeye sahip olmak zorunda kalacaksın, çünkü her kişi farklı bir 
maskeden etkilenir. 

Bir Hindu'yu etkilemek istersen, bir Hıristiyan'ı etkilemeye çalışırken 
sahip olduğundan farklı bir karakter taşımak zorunda kalacaksın. 
Hıristiyanlar için çarmıha gerilmiş İsa bir insanın insanlığı kurtarmak için 
yapabileceği en büyük fedakârlığın sembolüdür. Hindular için çarmıha 
germe sadece bu kişinin geçmişte büyük bir günah işlemiş olması gerektiği 
anlamına gelir. Onların felsefesi karma ve onun sonucuyla ilgilidir. Kötü 
şekillerde hareket etmiş olmalısın ki onun sonucu budur. İsa'nın çarmıha 
gerilmesi Hindu'ya, Jaina'ya ya da Budist”e onun bir mesih olduğunu 
göstermez. 

Fakat Hıristiyan için Mahavira, Buddha, Krishna, Lao Tzu - kimse İsa”yla 
kıyaslanabilirmiş gibi gelmez. Aslında Hıristiyan düşüncesinde bu kişilerin 
hepsi son derece bencil görünür: İsa bütün insanlığın kefareti için 
çalışırken, onlar sadece kendi kefaretleri için çalışıyorlar. En üst düzeyde 
kendini gerçekleştirmekle ilgilenen bir insan açıkça dünyadaki en bencil 
kişidir. Bundan daha büyük bencillik mümkün müdür? Dünyadan feragat 
ederse, bu bencilliktir, çünkü sadece kendi ruhunun yaşam ve ölüm 
çarkından kurtulmasını ister. Evrensel Tanrı ruhuyla buluşmak ister ya da 
nirvanaya ulaşmak ve acının olmadığı, sadece sonsuz mutluluğun olduğu 
kozmosun içinde yok olmak ister. Bu adam başka kimseyi dert etmez mi? 
Sen ona aziz, Tanrı'nın enkarnasyonu mu diyorsun? Hayır, Hıristiyan için 
bu cazip değildir. 


Çok sayıda kişiyi etkilemek istiyorsan, pek çok kişiliğe, pek çok maskeye 
sahip olmak zorunda kalacaksın. Sürekli olmadığın gibi davranmak zorunda 
kalacak ve olduğun şeyi gizlemek zorunda kalacaksın. 

Şimdi, bir insanı sahtekâr yapan budur. Dale Carnegie'nin felsefesi 
sahtekârlar içindir. 

Aslında sahtekâr (phony) kelimesi de Amerika'nın bir katkısıdır. Tuhaf 

şekilde, anlamı tam olarak kişilik (personality) kelimesinin anlamıyla 

aynıdır. Yunan dramasında oyuncular maskeler takar ve maskenin 
arkasından konuşurlardı. Sona “ses” demektir ve bir maskeden gelen sese 

Yunancada perso-na denir - asıl kişi değil, maskedir. Gerisinde kimin 

olduğunu bilmezsin; tek duyduğun sestir ve bir maske görürsün. Maske, 

bir maskedir, konuşamaz ve konuşabileni görmezsin - maskenin gerisinde 
saklanıyordur. Persona'dan İngilizce kelime personality (kişilik) gelir. 

Sahtekâr tam olarak aynısıdır. 

Telefonlar icat edildiğinden beri, telefon vasıtasıyla insanların seslerini 
duyabilir ama şahsı göremezsin. Elbette ses de tam olarak aynı değildir; 
kablolar aracılığıyla ya da kablosuz geliyor, çok fazla değişiyor. Sahtedir; 
phony (sahte, sahtekâr) phone'dan (telefon) gelir. Tuhaf şekilde persona ve 
phony tamamen aynı şey demektir. Kimin konuştuğunu görmezsin; sadece 
sesi duyarsın. O da bir değişimden geçmiştir, telefon ya da maske yoluyla; 
tamamen aynı ses değildir. 

Dale Carnegie'nin felsefesi sahtekârlar yaratır ama asıl amaç insanları 
etkilemektir. Neden? Dostlar edinmek için ama neden? Gerekçesi ne? 
İnsanları etkilemek sadece “dost kazanmanın” bir yoludur - kazanmak 
kelimesinin altı çizilmelidir. Bütün politika bunun içindedir! İnsanlar ne 
kadar etkin altında kalırsa, sen o kadar güçlü olursun. Gücün kaç kişinin 
sana destek verdiğine, kaç kişiyi senin için her şeyi yapmaya hazır olacak 
kadar etkilediğine bağlıdır. 

Bu nedenle politikacılar çok kişi etkilensin diye daima üstü kapalı bir dil 
kullanır - istediğin gibi yorumlayabilirsin. Politikacı çok açıksa ve söylediği 
şey kesinlikle bilimselse - hiçbir belirsizlik olmadan, kesin; sadece tek bir 
anlamı varsa, o zaman belki ancak insanları sinirlendirmekte başarılı 
olacaktır. 


Hayatım boyunca yaptığım şey budur - dost kaybetme sanatı, düşman 
kazanma sanatı. Bunu öğrenmek isteyen varsa, benden öğrenebilir. Nedeni, 
kimseyi etkilemek istemememdir. Düşüncesi bile çirkin ve insanlığa terstir. 
Etkilemek müdahale etmek, izinsiz girmek, seni sana ait olmayan bir yola 
sürüklemek, daha önce hiç düşünmediğin şeyleri yapmanı sağlamaktır. Bir 
bireyi etkilemek dünyadaki en şiddet içeren faaliyettir. 

Ben asla kimseyi etkilemeye çalışmadım. Birisinin söylediğim ya da 
olduğum şeyde bir hakikat görmesi başka bir meseledir ama bunun nedeni 
benim onu etkileme çabam değildir. Bana rağmen bir şeyi görebilmişse, o 
zaman bütün sorumluluk ona âittir. 

İsa insanlarına “Hesap Günü koyunlarımı seçeceğim ve Tanrı'ya bunlar 
benim insanlarım diyeceğim - onların kurtarılması gerek. Diğerleriyle 
ilgilenmiyorum” der. Hesap Günü diye bir şey varsa -yoktur ama sırf 
tartışmanın hatırına- ve seçme işini ben yapacak olsam, tek bir koyun bile 
bulamazdım, çünkü asla kimseyi etkilemedim. Birisini etkilediğinde, 
kesinlikle sen çoban olursun ve o kişi de sadece bir koyun olur. İnsanları 
koyuna indirgiyorsun; insanlıklarını alıyorsun. Onları kurtarmak adına, 
onları yok ediyorsun. 

Kimseden etkilenme. 

Bak, gör, farkında ol - ve seç. 

Fakat hatırından çıkarma, sorumluluk senin. 

“Tanrım, seni izledim - şimdi kurtar beni” diyemezsin. 

Asla kimseyi izleme, çünkü kendinden ancak böyle saparsın. 

Dale Carnegie bütün bu olumlu felsefe, olumlu düşünme ekolünü başlattı: 
Olumsuz tarafı görme; karanlık tarafı görme. Fakat sen görmeyince, ortadan 
kaybolduğunu mu sanıyorsun? Sadece kendini kandırıyorsun. Gerçekliği 
değiştiremezsin. Gece hâlâ orada olacaktır; gündüzün yirmi dört saat 
sürdüğünü düşünebilirsin ama senin düşünmenle günün yirmi dört saatinde 
ışık olmayacak. 

Olumsuz da olumlu kadar yaşamın parçasıdır. 

İkisi birbirini dengeler. 

Dale Carnegie'den sonra, olumlu düşünme geleneğinin büyük ismi 
Napoleon Hill?dir. Düşün ve Zengin Ol onun dünyaya en büyük katkısıdır - 
güzel yazılmış bir kitap ama hepsi saçmalık. Düşün ve zengin ol... Hiçbir 
şey yapmana gerek yok; yalnızca mutlaka olumlu ifadelerle düşünmek 


zorundasın ve paralar sana doğru akmaya başlayacak. Eğer gelmiyorsa, bu 
basitçe sen tümüyle olumlu düşünmüyorsun demektir. 

Bunlar, oyunu öne süren adamı mağlup edemeyeceğin güzel oyunlardır. 
Anahtar onun elindedir. Sen olur da tesadüfen başarıya ulaşırsan, felsefesi 
başarılı olduğu için -düşün ve zengin ol- o da başarıya ulaşır. 
Düşünüyorsun, düşünüyorsun, düşünüyorsun ve olumlu şekilde üzerine 
para yağdığını düşünüyorsun -bunlar kar taneleri değil ama para yağıyor- ve 
birden amcan ölüyor ve sana büyük bir miras bırakıyor. Haliyle olumlu 
düşünce işe yarıyor! 

Zamanın yüzde 99”unda başarılı olamayacaksın. Senin olumlu 
düşünmenin tümüyle olumlu olmadığını gayet iyi bilirsin; şüphe olduğunu 
bilirsin. Arada bir yağanın para mı yoksa kar tanesi mi olduğunu görmek 
için gözlerini açarsın. Sadece kar taneleri olduğunu görür ve tekrar gözlerini 
kapatır, paraların yağdığını düşünmeye başlarsın. Fakat şüphe oradadır, 
bunlar gerçekten kar tanecikleridir. Kimi kandırmaya çalışıyorsun? Bu 
düşüncelerin hepsi devam eder: Bu tam bir saçmalık, zamanımı boşa 
harcamamalıyım, biraz para kazanıyor olabilirdim; bu şekilde kazanmak 
yerine kaybediyorum. 

Fakat Napoleon Hill güzel yazıyor ve olumlu düşünerek başarıya ulaşan 
insanlardan örnekler veriyor. O insanları bulabilirsin - bu dünya yeterince 
büyüktür. Her şey için bir örnek bulabilirsin. Aslında sadece etrafına bakar 
ve onları bulmaya çalışırsan, yüzlerce örnek bulabilirsin. Bu insanların 
hepsi sadece bunu yapıyor: Örnek buluyor ve örnekleri güzel, şiirsel bir 
düzyazıya yerleştiriyorlar. Elbette zengin olmak istersin, böylece senin 
hırsından, arzundan istifade ederler. Sana çok basit bir yöntem verir, 
karşılığında hiçbir şey istemezler. 

Hayır. Olumlu düşünmekle ilgili hiçbir felsefeye inanmıyorum; ne de 
tersine, olumsuz düşünmenin felsefesine inanıyorum - çünkü her ikisi de 
oradadır. Olumlu ve olumsuz bütünü oluşturur. Benim felsefem bütünseldir 
- ne müspetçi ne şüpheci ama bütünsel, gerçekçi. Bütünü, her ne ise, 
bütünlüğü içinde görürsün. İyi ve kötü, gündüz ve gece, yaşam ve ölüm, her 
ikisi de oradadır. 

Benim yaklaşımım var olan durumu tam manasıyla görmektir. 

Ona bir felsefe yansıtmaya gerek yoktur. 


5 - Yüce Emeller 


Sözde büyük düşünür, felsefeci ve teologların hepsi hayalperesttir. 
Yakındakini görmezler; gözleri uzaklardaki hayali bir Tanrı'ya, ölümden 
sonraki bir cennete çevrilmiştir. 
Senin tanrıların hiç umurumda değil ve ölümden sonra sana ne olduğu da 
hiç umurumda değil. Benim ilgilendiğim sana, bilincine şu anda ne 
olduğudur. Çünkü daima seninle, ölümün ötesinde, neredeysen orada olacak 
olan budur. Bilincin yanlışı doğrudan ayıran ışığı taşıyacaktır. 

Seni daha uyanık, daha bilinçli, daha huzurlu, daha sessiz, daha neşeli hale 
getiren, daha çok kutlama yapmanı sağlayan her şey iyidir. 

Seni şuursuz, mutsuz, kıskanç, öfkeli, yıkıcı hale getiren her şey yanlıştır. 


Dünyanın bütün acı ve ıstırabı beni büyük bir keder içinde bırakıyor - 
çünkü bu dünya çok güzel! Ben uyanmadığım sürece bir şekilde bu 
bilinçsiz zulmün ve aptallığın parçası olduğumu hissediyor ve gerçekten 
bundan kurtulmak istiyorum. 

Bazen yıllardan beri pek çok şey yaptığımı ve çok uğraştığımı ve şimdi 
gevşemenin ve beklemenin -sadece olayların meydana gelmesine izin 
vermek için- zamanının geldiğini hissediyorum. Fakat merak ediyorum, 
gerçekten yeterince yaptım mı? 


Dünyanın ıstırabının ve mutsuzluğunun büyük olduğu doğrudur; aynı 
zamanda dünyanın çok güzel, çok ilahi olduğu da. Bu çelişkiyi yaratan 
nedir? Çelişki sadece dünyanın kendisinde yok; çelişki insanın zihninde de 


var. İnsan keder ve acıyı dünyaya getirdi; yoksa dünya tümüyle masumdur. 
Zihin neden bunca keder ve acı üretir? Anlaşılması gereken nedenler vardır. 
Zihin bin yıldır daha etkili, daha rekabetçi, daha ihtiraslı olmak üzere 
eğitildi. Bu şeyler kendi içlerinde çok masum görünüyorlar ama yan ürün 
olarak etrafında gördüğün bütün keder ve acıyı ürettiler. Bütün 
kültürlerimiz, dinlerimiz, politik ideolojilerimiz ve daha da önemlisi, eğitim 
sistemlerimiz temel bir prensibe dayanır ve bu da, nasıl başkalarından daha 
başarılı olunacağıdır. 

Küçük bir çocuk bütün bunların sonucunun ne olacağı konusunda fikir 
sahibi değildir. Başarı için mücadele etmeye başladığın anda, ki bu 
neredeyse yaşamın bütün amacı haline gelmiştir, her yerde ıstırap 
yaratıyorsun demektir. İhtirasların o kadar masum değildir - çünkü sana 
başkalarından daha zengin olma, başkalarından daha güçlü olma, 
başkalarından daha saygın olma hevesi verir. Bütün olay başkalarıyla kıyas- 
lama yapmaya dayanır. 

Zengin olmak için etrafında bir yoksulluk okyanusu olması gerekir; başka 
türlü zengin bir insan olarak başarıya ulaşamazsın. Milyonların yoksulluğu 
mutlak bir gerekliliktir. Güç kazanmayı başarmak için milyonlarca insanı 
yok etmek zorundasın - onların onurunu, onların haysiyetini, onların bütün 
insanlığını. Onları farklı türlerde kölelere dönüştürmek zorundasın - 
ekonomik, politik, psikolojik, ruhsal. Ancak o zaman sen gücü elinde 
tutabilirsin. 

Dünyayı sürekli bir savaş halinde tutmak zorundasın, ister soğuk ister 
sıcak. Adolf Hitler otobiyografisinde pek çok içgö-rüye sahipti. Onun 
büyük içgörülerinden biri, tarihteki büyük insanların ancak savaş 
zamanlarında ortaya çıkmasıdır; barış hiçbir şey üretmez. Neredeyse bir 
gerçek; tarihteki büyük kahramanları bir düşün. Savaşla ortaya çıkarlar, 
barışla değil. Barış zamanlarında hayatın tadını çıkarır, rahatlarsın; savaş 
zamanlarında kurnaz, akıllı ve zafer kazanmak için her türlü imkânı 
kullanmaya hazır insanlar büyük liderler olurlar. Onların liderlik yolları, 
milyonların kanından oluşur. 

Ağaçlar arasında hiç büyük bir ağaç yoktur; bütün ağaçlar sadece güzel 
ağaçlardır. Daha küçük ve daha büyükler kendilerini karşılaştırmaz ve 
aşağılık ya da üstünlük kompleksinden mustarip olmazlar. Bu 
komplekslerin sıkıntısını çeken sadece insandır, çünkü onun ideali başarıdır. 
Her şeyin başarı ölçütüne göre değerlendirilmesi gerekir. Başarılıysan, 


yaptığın her şey doğrudur. Başarı her şeyi doğru kılar. Başarısız olursan, o 
zaman yaptığın her şey yanlış olur - başarı ve başarısızlık insani değerlerin 
tek ölçütüymüş gibi. 

Eğitimimizin öğretmeye devam ettiği şey budur... Eğitimimiz son derece 
yıkıcıdır. Eğitim altında, yanlış eğitimdir. Tamamen değiştirilmesi ve 
dönüştürülmesi gerekmektedir. İhtiras, başarı, kıyas gibi konular insan 
zihninden tamamen çıkarılmalıdır - ve bu mümkündür. Bu berbat şeyleri 
öğretmek yerine, eğitim insanlara daha iyi yaşamanın yollarını, daha bütün- 
lük içinde ve daha yoğun biçimde yaşamanın yollarını vermelidir; sevmenin 
daha iyi yollarını, varoluşu güzelleştirmenin daha iyi yollarını -başkalarıyla 
hiçbir kıyaslama yapmadan- sırf senin katıksız mutluluğun için. 

Sev, şarkı söyle, dans et - rakip olarak değil; keyfini, şarkılarını ve 
danslarını hemcinsi olan insanlarla paylaşmak isteyen biri olarak. Neyin 
varsa - ve her insanın dünyaya katacağı benzersiz bir şey vardır. 

Fakat eğitimin sana taklit etmeyi öğretir; dinlerin sana taklit etmeyi 
öğretir. Kimse sana şöyle demez: “Sadece kendin ol - cennetin orada 
bulunuyor.” Sana şöyle demeye devam ederler: “Bunu takip et; şunu taklit 
et.” Sana idealler verirler: “Bir Buddha ol ya da bir Hazreti İsa ol.” Fakat 
asla, yanlışlıkla bile, “Sadece kendin ol; rahatla ve varlığının tadını çıkar, 
potansiyelini en üst farkındalığa taşı” demezler. 

Sen bir Buddha olmayacaksın, bir Buddha olamazsın. Zaten fazla Buddha 
olmasına gerek yoktur - bir tane yeter, yeter de artar bile. Sen kendin olmak 
zorundasın. Ama bütün toplum seni kınar. Olduğun halinle değerli 
değilsindir; işin kendine ihanette yatar. Kendine ihanet eden insan bütün 
yaşamı boyunca acı çekmeye mahkümdur. En büyük günahı işlemiştir, belki 
de var olan tek günahı. 

İhanet edilecek bir Tanrı yoktur, ihanet edilecek bir dini doktrin yoktur - 
bunların hepsi kurgudur. İhanet edebileceğin tek gerçeklik kendi varlığındır. 
Kendine ihanet ederek özsaygını yitirirsin; ve bir insan bir kez özsaygısını 
kaybettiğinde, zaman geçtikçe daha çok acıyan bir yara gibi yaşar. 

Bu nedenle haklısın: Dünya güzeldir, kuşların şarkıları güzeldir ve ağaçlar 
ve çiçekler ve yağmur, okyanuslar ve dağlar. Hepsi sadece kendileri 
oldukları için çok güzeldir. Yalnız insan kıyasla, rekabetle, başarı fikriyle; 
taklitle, kendini kınayarak ve başkasını överek bu berbat koşulları dünyaya 
getirdi. 


Ben sana kendinle gurur duymayı öğretiyorum. Bu ego değildir, çünkü 
bunu başka biriyle kıyaslayarak ifade etmiyorsun. Ego bir mukayesedir, 
gurur sadece özsaygıdır - varoluşun sana ihtiyacı olduğu ve senin de 
varoluşun umutlarını gerçekleştirmek zorunda olduğuna dair bir kıymet 
duygusu; en az değil en çok kendin olmak zorunda olduğun duygusu; bütün 
çiçekleri açtırmak zorunda olduğun - senin çiçeklerin. Kadife çiçekleri 
olabilir, güller olabilir, nilüfer çiçekleri olabilir - önemli değil, Önemli olan 
açmak zorunda olduklarıdır. Yaşamın bir bahar, sürekli bir kutlama 
olmalıdır. 

Bana soruyorsun: “Yıllardan beri pek çok şey yaptım ve çok çabaladım ve 
şimdi gevşemenin ve beklemenin zamanı geldi.” Zor olan her şey, yorucu 
olan her şey, yük gibi görünen ve kurtulmak istediğin her şey, her şeyden 
önce doğaya aykırıydı. 

Doğaya karşı geldin. Yaşamın akışına karşı geldin - bu yüzden işler bu 
kadar zor oldu. Akıntısına ters yönde gitmek için mücadele etmeden nehirle 
birlikte aksaydın; nehrin serinliğinin, nehrin canlılığının, kıyılardaki 
ağaçların, gündoğumları-nın, günbatımlarının, güzel günlerin, yıldızlı güzel 
gecelerin tadını çıkarmış olacaktın. Yaşamın doğal olarak rahat ve bir 
bırakma hali içinde geçecekti. 

Çok çalıştığın o yıllar sadece cehaletini gösterir, başka bir şeyi değil. 
Doğanın son derece gerilimsiz olduğunu anlamıyorsun; doğaya aykırı 
olduğun anda içinde gerilimler, kaygılar, kederler yükselir. Çok haklı 
nedenlerle kaygılı ve gergin olabilirsin - çünkü dünyadan mutsuzluğu 
çıkarmak, dünyadan savaşları çıkarmak, dünyadan bütün ıstırabı çıkarmak 
istiyorsun - bunlar çok iyi niyetler. Fakat unutma, cehenneme giden yol iyi 
niyetlerle döşenmiştir. Sadece iyi niyetlerin faydası olmayacaktır. 

Varoluşun gerilimsizlik hali ve onunla uyum içinde olmaya dair derin bir 
anlayış fayda sağlayacaktır. O zaman kendini yormadan çok şey yapmış 
olurdun. 

Şimdi rahatlamak ve beklemek istiyorsun! Bütün bu işte mücadele etme 
ve sert olma alışkanlıkların konusunda ne yapacaksın? Kolayca rahatlamana 
olanak vermeyecekler; onları huy edindin. Yanlış şeyleri öğrenmek 
kolaydır. iliğine, kemiğine kadar işledikleri için onlardan kurtulmak çok 
zordur - neredeyse parçan olurlar. 


Gevşeme dünyadaki en basit şey olmalıdır ama en zor olandır. O kadar zor 
olduğundan değil; ancak insanlar çok çabala-mayı alışkanlık haline 
getirdiğinden onlara gevşemelerini, hiçbir şey yapmamalarını, sadece 
beklemelerini söylersen, kulağa basit gelir ama öylece bekleyemezler. Bir 
şey yapacaklardır; bir şey yapmak zorundadırlar. Bu şimdi neredeyse bir tür 
saplantı gibidir - insanlar belirli bir yaşam şekli tarafından ele geçirildiler. 
Fakat çok geç değil. Gevşeme ve sabır için gayret ediyor ve bekliyorsan - 
zamanının boşa harcama. Hayat tarzı böyledir. Yoldan çıkmıştın, kolay 
olana geri geldin ve kolay olan doğrudur; basit olana geri geldin ve basit 
olan doğrudur. 

Bana soruyorsun: “Gerçekten yeterince yaptım mı?” 

Çok fazla yaptın! Hiçbir şey yapmamış olman gerekirdi, çünkü 
değiştirmenin yolu bu değildir. Gevşeme sende bir dönüşüm meydana 
getirecektir ve bir kez dönüşmüş bir varlık olduğunda, adeta ateşini başka 
ışıksız alevlerle paylaşabilen bir alev haline gelirsin. Bu alev ışığa 
susayanları senin çaban olmadan çekecektir. Yaşamın bütün keyiflerini, 
yaşamın bütün güzelliklerini kaçıranları çekecektir; gereksiz çabayla zaman 
ve enerjisini harcayanları. 

Büyük şeyler senin faaliyetlerinle değil, sen açık kapılarla öylece 
beklerken olur - doğallığıyla, kendiliğinden, büyük şeyler meydana gelir. 
Kendiliğindenliğin sırrını bir kez öğrendiğinde -ve varoluş şefkatle dolu, 
sevgi ve keyif bol, aradığın her şey var- bir kez oradan oraya koşuşturmayı 
bıraktığında, bütün varoluş emrine amade hale gelir. 

Sen sadece çok fazla şey yapmakla kalmadın, aynı zamanda bundan da 
biraz gurur duyuyormuş gibi görünüyorsun. Sonuç ne oldu? Dünyada 
mutsuzluk ne kadar azaldı? Dünyada ıstırap ne kadar azaldı? Çabaların 
dünyayı ne kadar güzelleştir-di, onu nasıl daha keyifli bir yer yaptı? 
Dünyayı unut... Dünya sana ne yaptı? Senin çabaların, sıkı gayretlerin - 
onlar senin için ne yaptı? Ne kadar daha olgun, daha dengeli, daha keyifli, 
hayatla daha barışık oldun? Kendini ne kadar tanıdın? Varlığının sırlarına 
ne kadar nüfuz ettin? Toplam kazancın nedir? Sadece yorgun ve bitkin 
olmak. ve belki sıkı çalışman sen farkında olmadan pek çok insana tehlikeli 
gelmiş olabilir. 


Anlatıldığına göre, bir Pazar okulunda öğretmen küçük erkek ve kız 
çocuklarına “Geçen hafta size tek bir günün bile iyi bir faaliyette 


bulunmadan geçmesine asla izin vermemenizi söylemiştim” diye hatırlatır. 
Bir önceki Pazar, insanlığa hizmet, iyi davranışlarda bulunmak konusunda 
vaaz vermiştir: “Çünkü ruhani, erdemli, dindar, Tanrı'nın gözünde değerli 
olmanızın tek yolu budur.” 

Küçük bir oğlan çocuğu “Söylediğiniz şeyi anlıyorum ama bazı belirgin 
örnekler istiyorum. “iyi davranış?” olarak görülecek ne yapmalıyım?” der. 

Öğretmen de örnek olarak öğrencilere şunu anlatır: “Örneğin, yaşlı bir 
kadın caddenin karşısına geçmek istiyor. Trafiğin yoğun olduğu zaman, 
belki de kadın kör - o zaman ona yardım etmeli ve onu karşıya 
geçirmelisiniz. Bu erdemli, iyi bir davranış olacaktır.” 

Böylece ertesi Pazar, çocuklara sorar: “Geçen hafta hiç iyi davranışlarda 
bulundunuz mu?” Bir oğlan elini havada sallar, sonra bir başkası ve sonra 
başka biri daha. Bütün sınıfta sadece üç oğlan. Bütün bir haftanın geçmiş ve 
sadece üç oğlanın iyi davranışlarda bulunmuş olması öğretmeni hayal 
kırıklığına uğratmıştır. Çocukların ne yaptığının öğrenmek ister. 

Birinci çocuğa sorar ve “Tam olarak bize söylediğiniz şeyi yaptım: Yaşlı, 
kör bir kadının karşıdan karşıya geçmesine yardım ettim. Gerçekten zordu, 
çok zor” cevabını alır. 

Öğretmen neden bu kadar zor olması gerektiğini anlayamaz ama belki de 
trafik çoktu diye düşünür. ikinci çocuğa sorar. Çocuk, “Ben de yaşlı ve kör 
bir kadının karşıdan karşıya geçmesine yardım ettim; gerçekten hayatımda 
yaptığım en zor şeydi” der. Öğretmen nasıl olup da iki çocuğunda kör bir 
kadın bulduğunu tasavvur edemez ama bir tesadüf de olabilirdi. Üçüncü 
çocuğa sorar. “Ben de aynısını yaptım. Yaşlı bir kadının karşıdan karşıya 
geçmesine yardım ettim; ve size bir daha böyle iyi davranışlarda 
bulunmayacağımı söylemek istiyorum. Gerçekten zordu” cevabını alır. 

“Hayrete düştüm” der öğretmen. “Üç kör kadını nasıl bulabildiniz?” 

“Üç kişi olduğunu kim söylüyor?” der çocuklar. “Sadece bir tane yaşlı ve 
kör kadın vardı; üçümüz de onun karşıya geçmesine yardım ediyorduk ve 
çok zordu, çünkü geçmek istemedi. Bizi bastonuyla dövmeye başladı ama 
iyi bir davranışta bulunmaya kararlıydık. Dayak yememize rağmen, onu 
karşıya geçirmeyi başardık. “Karşıya geçmek istemiyorum” diye deli gibi 
bağırıyordu. Bu kadar yeter - böyle bir şeyi bir daha asla yapmayacağız. 
Kemiklerimiz hâlâ acıyor.” 

Sen insanlığın yükselmesi için, insanlığın gelişmesi için zor, yorucu bir iş 
yapıyor olabilirsin. Fakat bunun herhangi bir şekilde faydası oldu mu? 


insanlık daha da değerini yitirdi mi? Gevşemeye karar vermen iyi olmuş? 

Gevşe. Kör kadınların yolun karşısına geçmesine yardım etme; onlar 
yollarını bulacaklardır. Sana hizmet vermekte ısrarcı davranan insanlar, 
senin hizmet edilmek isteyip istemediğine aldırmazlar. Hindistan'da seyahat 
ederken pek çok kez sorun yaşadım, insanların yaptıkları şey konusunda bu 
kadar bilinçsiz olabilmelerine inanamadım. 

Bir gece, gecenin yarısında, trenim Chittorgarh demiryolu kavşağındaki 
Rajasthan*da duruyordu. Kompartımanımda yalnızdım ve bir adam içeri 
girerek ayaklarıma masaj yapmaya başladı. “Masaja ihtiyacım yok. Lütfen 
uykumu bölme” dedim. 

Adam, “Udaipur'da meditasyon kampı yaparken sana ulaşmak için çok 
uğraştım ama sekreterlerin ve diğerleri beni içeri almadılar. Öyle ya da 
böyle sana hizmet etmeye karar verdim. Sırf seni yalnız bulmak için 
Ghittorgarh'a geldim. Sen uyumaya devam edebilirsin ama ben ayaklarına 
masaj yapacağım” dedi. 

“Sen ayaklarıma masaj yaparken nasıl uyuyabilirim?” dedim. 

“Bu senin problemin” dedi. 

Bu pek çok sefer, farklı şekillerde yaşandı. Calcutta*dan Varanisi”'ye 
yolculuk ediyordum. Ateşim vardı; Calcutta'da yedi günlük bir meditasyon 
kampını yürüttükten sonra çok yorgundum. Tek istediğim bir ilaç alıp 
uyumaktı ve içeri bir adam girdi. “Ne istiyorsun?” diye sordum. 

“Hiçbir şey istemiyorum. Sadece yerde oturacağım. Hep senin ayaklarının 
dibinde oturmak istedim ve şimdi bu fırsatı yakaladım” dedi. 

“Dinle, ateşim var ve uyumak istiyorum, varlığın bana rahatsızlık 
verecek” dedim. Dinlemedi. 

Hindistan*daki görüş, ruhani insanların ateşinin olamayacağı, uykuya 
gereksinim duymayacakları, dinlenmeye ihtiyaç duymayacakları 
yönündedir. Günün yirmi dört saati her tür aptal için hazır olmaları gerekir. 
Bu sadece eğitimsiz insanlara özgü bir şey de değildir. Bir öğleden sonra, 
Jaipur*da uyurken, birden odamın üzerinde, çatıda birisinin yürüdüğünü 
fark ettim. Sonra adam bir kiremit çekti ve aşağıya, bana baktı. “Orada ne 
yapıyorsun?” dedim. 

“Hiçbir şey” dedi. “Seni hiç çok yakından görmedim. Toplantılarında hep 
binlerce insan bulunur ve ben hep yüzünü göremeyeceğim kadar uzakta 


olurum. Sen dinlenebilirsin, uyumaya devam edebilirsin - ben burada 
bekleyeceğim.” 

Fakat evin bahçıvanı adamı görmüştü, koşarak geldi ve adamı zorla aşağıya 
indirdi. “Bu adamı tanıyor musun?” diye sordum bahçıvana. 

“Onu tanıyorum. Bir hükümet görevlisi, iyi eğitimli” dedi. 

Hindistan'da bir ermişi sadece görmekle bile büyük erdem kazanıldığı 
düşünülür. Ermişe ne olduğu önemli değildir - bu onun problemidir. Birisi 
başının üzerinde oturup sana bakarken nasıl dinlenebilir, uyuyabilirsin? 
Sen yeterince yaptın, yeterinden fazlasını. Şimdi kendine ve başkalarına 
merhamet göster. Gevşe - çok iyi bir sonuca vardın. Dünyaya gevşemekten 
daha büyük yardım edemezsin. 


Özel olmayı istemekten nasıl vazgeçebilirim? 

Sen özelsin ve özel olmayı istemeye gerek yoktur. Zaten özelsin, 
benzersizsin - varoluş asla bundan daha azını yaratmaz. Herkes 
benzersizdir, tümüyle benzersiz. Daha önce senin gibi tek bir insan olmadı 
ve bir daha senin gibi bir kişi daha olmayacak. Bilinç ilk ve son kez bu 
kalıba girdi, bu nedenle özel olmaya çalışmanın gereği yok: Zaten öylesin. 
Özel olmaya çalışıyorsan, sıradan olacaksın. Gayretin yanlış anlamadan 
kaynaklanır. Bu durum karışıklık yaratacaktır, çünkü sen özel olmaya 
çalıştığında, bir şeyi olduğu gibi kabul etmişsin-dir - özel olmadığını. 
Çoktan sıradan oldun. İşin aslının kav-rayamadın. 

Şimdi, sıradan olduğunu bir kez doğal karşıladığında, nasıl özel 
olabilirsin? Şu ya da bu şekilde deneyecek ama sıradan kalacaksın, çünkü 
temelin, dayanağın yanlıştır. Evet, terziye gidip daha incelikli giysiler 
yaptırabilir, yeni bir saç stilini deneyebilir, kozmetik kullanabilirsin. Birkaç 
şey öğrenebilir ve daha bilgili olabilirsin, resim yapabilir ve ressam olduğu- 
nu düşünmeye başlayabilirsin; birkaç şey yapabilir, ünlü ya da dile düşmüş 
olabilirsin ama yüreğinin derinliklerinde sıradan olduğunu bileceksin. Bu 
şeylerin hepsi dıştadır. Sıradan ruhunu olağanüstü bir ruha nasıl 
dönüştürebilirsin? Bunun yolu yoktur - ve sana hiçbir yol verilmemiştir, 
çünkü varoluş asla sıradan ruhlar yaratmaz, bu nedenle senin probleminle 
ilgili endişe duyamazdı. Sana zaten özel, olağanüstü bir ruh verildi. O ruh 
hiçbir şekilde başka birine verilmedi. O ruh sadece senin için yapıldı. 

Sana söylemek istediğim şey, kendi özelliğini fark etmendir. Onu elde 
etmeye gerek yoktur, o zaten oradadır - onu fark et. Kendi benliğine in ve 


onu hisset. Kimsenin parmak izi seninki gibi değildir - parmak izi bile. 
Kimsenin gözleri seninkiler gibi değildir; kimsenin sesi seninki gibi 
değildir; kimsenin kokusu seninki gibi değildir. Sen kesinlikle 
olağanüstüsün. Hiçbir yerde bir eşin yok. İkizler bile farklıdır - ne kadar 
aynı görünseler de farklıdırlar. Farklı yönlere giderler, farklı şekillerde 
büyürler; farklı kişilikler geliştirirler. Bu tanımlama gereklidir. 

“Özel olmayı istemekten nasıl vazgeçebilirim?” diye soruyorsun. Sadece 
gerçeğe dikkat et. Sadece kendi varlığına gir ve gör; özel olma çabası 
kaybolacaktır. Özel olduğunu bildiğinde, çaba yok olacaktır. Özel olmaktan 
vazgeçebilesin diye sana bir teknik vermemi istiyorsan, teknik seni rahatsız 
edecektir. Yine bir şey yapmaya çalışıyor olacaksın; yine bir şey olmaya 
çalışıyor olacaksın. Önce özel olmaya çalışıyordun; şimdi özel olmamaya 
çalışıyorsun. Fakat hep çalışıyorsun... çalışıyorsun... şu ya da bu şekilde 
gelişiyorsun ama asla sen olan seni kabul etmiyorsun. 

Tek mesajım budur: Sen olan seni kabul et, çünkü varoluş onu kabul eder. 
Varoluş ona saygı duyar ama sen henüz kendi varlığına saygı duymadın. 
Varoluş var olmak, bu dünyayı görmek, bu müziği dinlemek, yıldızları 
görmek, insanları görmek, sevmek ve sevilmek için seni seçti diye çok 
mutlu ol - daha ne istiyorsun? Ondan zevk al! Bu şenliğin içinde yavaş 
yavaş, özel olduğun içinde şimşek gibi patlayacaktır. 

Fakat hatırla, bu durum başkalarıyla kıyaslandığında senin özel olduğun 
yönünde bir ego tribi şeklinde gerçekleşmeyecektir. Hayır, o anda sen 
herkesin özel olduğunu bileceksin. Sıradan yoktur. 

Yani ölçüt budur: Ben özelim, diye düşünüyorsan -o adamdan daha özel, o 
kadından daha özel- o zaman henüz anlamadın demektir. O bir ego 
oyunudur. Özel, kıyasla değil; özel, başkasına göre değil - sadece olduğun 
halde özel. 

Bir Zen ustasına, kendisini görmeye gelen bir profesör tarafından “Ben 
neden senin gibi değilim? Neden senin gibi sessiz değilim, neden senin gibi 
bilge değilim? Benim arzum bu” diye sorulur. 

Usta, “Bekle. Sessizce otur. İzle. Beni izle ve kendini izle. Diğerleri 
gittiğinde, soru hâlâ duruyorsa, cevap vereceğim” der. 

Gün boyunca insanlar gelir gider, öğrenciler sorular sorarlar ve profesör 
çok huzursuz olur - zaman boşa harcanmaktadır. Fakat bu adam ancak 
başkaları gittiğinde tekrar sorabileceğini söylemiştir. 


Nihayet akşam olur ve kimse kalmaz. Profesör, “Bu kadar yeter. Bütün 
gün bekledim. Benim sorum ne olacak?” der. 

Ay yükselmektedir -dolunay gecesiydi- ve usta, “Hâlâ cevabı almadın 
mı?” der. 

“Fakat hiç cevap vermedin” der profesör. 

Usta güler. “Bütün gün birçok insanı cevapladım. İzlesey-din, anlamış 
olacaktın. Dışarı gel. Bahçeye gidelim, dolunay orada ve güzel bir gece” 
der. Dışarı çıktıklarında usta profesöre, “Şu servi ağacına bak” der -büyük 
bir servi ağacı, neredeyse aya değecek kadar yüksek. Ay servinin dallarına 
dolanmıştır- “ve şu küçük çalıya bak.” 

“Sen neden bahsediyorsun?” der profesör. “Benim sorumu unuttun mu?” 

“Sorunu cevaplıyorum” der usta. “Bu çalı ve bu servi ağacı yıllardır 
bahçemde yaşıyor. Çalının servi ağacına “Neden senin gibi değilim?” 
dediğini hiç duymadım. Ve servi ağacının çalıya “Neden senin gibi 
değilim?” diye sorduğunu hiç duymadım. Servi ağacı servi ağacıdır ve çalı 
da çalıdır; ikisi de oldukları gibi mutludur.” 

Ben benim; sen de sensin. Çatışma getiren karşılaştırmadır. Karşılaştırma 
hırs getirir ve karşılaştırma taklit getirir. “Neden senin gibi değilim?” diye 
sorduğunda, benim gibi olmaya çalışmaya başlayacaksın ve bu da senin 
bütün yaşamının yıkımı olacak. Bir taklitçi, bir karbon kopya olacaksın. 
Taklitçi olduğunda, kendine olan bütün saygını kaybedeceksin. 

Kendine saygısı olan birini bulmak çok enderdir. Neden bu kadar enderdir? 
Neden yaşama saygı yoktur - kendi yaşamına? Kendi yaşamına yoksa 
başkalarınınkine nasıl olabilir? Kendi varlığına saygı duymazsan; gül 
bitkisine, servi ağacına, aya ve insanlara nasıl saygı duyabilirsin? Ustana, 
babana, annene, dostuna, karına, kocana nasıl saygı duyabilirsin? Kendine 
saygı duymamışsan, çocuklarına nasıl saygı duyabilirsin? Kendine saygı 
duyan birini bulmak çok enderdir. 

Neden bu kadar enderdir? Çünkü sana taklit etmek öğretildi. Ta 
çocukluğundan beri İsa gibi olman ya da Buddha gibi olman söylendi. 
Neden? Neden Buddha gibi olman gerekiyor? Buddha asla sen olmadı; 
Buddha, Buddha”ydı. İsa, İsa”ydı; Krishna, Krishna”ydı. Senin neden 
Krishna gibi olman gerekiyor? Ne hata yaptın, ne günah işledin de Krishna 
gibi olman gerekiyor? Varoluş asla başka bir Krishna yaratmadı, asla başka 
bir Buddha, başka bir İsa yaratmadı - asla! Çünkü tekrar tekrar aynı şeyleri 
yaratmaktan hoşlanmaz. Varoluş yaratıcılıktır, seri üretim hattı değil - bir 


Ford gelir, başka bir Ford, başka bir Ford daha ve serim üretim hattında 
hepsi birbirinin aynı Ford arabalar gelmeye devam eder. Varoluş bir üretim 
bandı değildir. Asıllar yaratır; asla aynısını yaratmaz. 

Aynısı değerli olmayacaktır. Bir düşün: Dünyada yeniden bir Krishna 
dolaşıyor - aynı insan tipinde. Bir joker gibi gözükecek! Ancak bir sirkte 
yer edinebilir, başka yerde değil, çünkü tekrar olacak. Arjuna mevcut olsun 
olmasın, büyük savaş Mahabharata olsun ya da olmasın, yine Gita'yı 
ezberden okuyacaktır - ama kendi Gita'sını tekrarlamak zorunda kalacaktır. 
Kendi elbiseleriyle dolaşacak ve bu giysiler çok tuhaf görünecektir. 

İsa'nın yeniden burada olduğunu bir düşün. Uymayacaktır! Modası geçmiş, 
antika olacak, ancak bir müzede işe yarayacaktır, başka yerde değil. 

Varoluş asla tekrarlamaz. Fakat sana hep başka biri olman öğretildi. 
“Başka biri ol - komşunun oğlu, onun gibi ol. Bak o ne kadar zeki. Bak... o 
kız, nasıl zarif yürüyor. Öyle ol!” Sana hep başka biri gibi olman öğretildi. 
Kimse kendin olmanı söylemedi ve varlığına saygılı olmanı, onun bir 
armağan olduğunu. 

Asla taklit etme - benim söylediğim budur. Asla taklit etme. Kendin ol - 
varoluşa çok şey borçlusun. Kendin ol! Gerçekten kendin ol; o zaman özel 
olduğunu bileceksin. Tanrı seni çok sevdi - bu nedenle sen varsın! Bu 
nedenle birincisin; yoksa olmazdın. Bu, sana duyulan büyük sevginin 
göstergesidir. 

Fakat benzersizliğin başkasına kıyasla değildir; komşularına, arkadaşlarına, 
karına, kocana kıyasla özel değilsin. Sadece tek olduğun için özelsin. Tıpkı 
senin gibi olan tek kişisin. Bu açıdan, bu anlayışla, özel olma çabaları 
ortadan kalkacaktır. 

Özel olmak için gösterdiğin çabaların hepsi bir yılana bacak takmak 
gibidir. Yılanı öldüreceksin. Sanıyorsun ki... acıdığın için yılana bacak 
takıyorsun. Zavallı yılan, bacakları olmadan nasıl yürüyecek? Tıpkı yılan 
sanki bir kırkayağın eline düşmüş gibi. Kırkayak yılana karşı büyük bir 
merhamet besler; Zavallı yılan, benim yüz bacağım var ama onun hiç yok. 
Nasıl yürüyecek? En az birkaç bacağa ihtiyacı var, diye düşünür. Kırkayak 
ameliyatla yılana birkaç bacak takarsa, yılanı öldürecektir! Yılan olduğu 
haliyle tamamen mükemmeldir; bacağa ihtiyacı yoktur. 

Sen olduğun şekilde tamamen mükemmelsin. Kişinin kendi varlığına 
saygısı benim açımdan budur. Kendine saygı duymanın egoyla hiçbir 


ilişkisi yoktur, hatırla. Kendine saygı göstermek, özsaygı değildir. Kendine 
saygı duymak, yaratıcıya saygı duymaktır, çünkü sen bir tablosun - ilahi bir 
tablo. Tabloya saygı gösterdiğinde, ressama da saygı gösterirsin. 

Saygı göster, kabul et, farkına var; bütün o aptalca özel olma gayretleri 
kaybolacaktır. 


Güç arzusu egodan kaynaklanıyormuş gibi görünüyor ama ben bunun 
ne anlama geldiğinden emin değilim. Ego nedir? Aydınlanmadığımız 
sürece bizler hep ego yoluyla mı iş görüyoruz, yoksa ondan bağımsız 
olduğumuz anlar da var mı? 


İnsan bütünün merkezinden ayrı bir merkeze sahip değildir. Varoluşta tek 
bir merkez vardır; kadimler ona Tao, dhamma, Tanrı derdi. Bu kelimeler 
artık eskidi, bu nedenle ona hakikat diyebilirsin. Varoluşun tek bir merkezi 
vardır. Çok sayıda merkez yoktur; aksi takdirde evren gerçekten tek âlem 
(univer-se) değil, çok âlem (multiverse) olurdu. Evren bir birliktir, bu 
nedenle ona universe (tek âlem) denir - tek bir merkezi vardır. 

Fakat bunun üzerinde biraz meditasyon yapılması gerekir. O tek merkez, 
benim merkezim, senin merkezin, herkesin merkezidir. O tek merkez senin 
merkezsiz olduğun anlamına gelmez, o tek merkez sadece senin ayrı bir 
merkezin yok demektir. 

Bunu farklı bir şekilde ifade edelim. Tek bir merkez üzerinde birçok 
eşmerkezli daireler yapabilirsin, birçok daire. Durgun bir göle bir çakıl taşı 
atabilirsin: Çakıl taşının düşmesiyle bir merkez oluşur ve sonra birçok 
eşmerkezli daire oluşur ve bu daireler en uzak kıyıya kadar yayılmaya 
devam ederler - milyonlarca eşmerkezli daire ama hepsinin tek bir merkezi 
var. 

Her biri bu merkezin kendisine ait olduğunu iddia edebilir. Bir bakıma da 
onun merkezidir ama sadece onun değildir. Ego, “Merkez benimdir, ayrıdır. 
O senin merkezin değil, benim merkezim; o, benim” iddiasıyla ortaya çıkar. 
Ayrı merkez fikri egonun kökenidir. 

Bir çocuk doğduğunda kendine ait bir merkezi olmadan gelir. Dokuz ay 
boyunca anne rahminde annenin merkezini kendi merkezi olarak kullanarak 


fonksiyonlarını yerine getirir; ayrı değildir. Sonra dünyaya gelir. O zaman 
kendini ayrı bir merkeze sahip olarak düşünmek faydalıdır; yoksa yaşam 
çok zor, neredeyse imkânsız olacaktır. Hayatta kalmak ve yaşam kavgasında 
hayatta kalma mücadelesi vermek için herkes kim olduğuyla ilişkili belirli 
bir fikre ihtiyaç duyar. Kimse hiçbir fikre sahip değildir. Aslında kimsenin 
fikri olamaz, çünkü en derindeki özde sen bir sırsın. Bu konuda hiçbir fikrin 
olamaz. En derindeki özde sen birey değilsin - evrenselsin. 

Bu nedenle Buddha'ya “Sen kimsin?” diye sorarsan, sessiz kalır, yanıt 
vermez. Veremez, çünkü o artık ayrı değildir. O bütündür. Fakat olağan 
yaşamda, Buddha bile Ben kelimesini kullanmak zorundaydı. Susadığı 
zaman, “Ben susadım. Ananda, bana biraz su getir” demek zorundadır. 

Tam doğrusu için, “Ananda, biraz su getir. Evrensel merkez biraz susadı” 
demeliydi. Fakat bu biraz tuhaf kaçacaktır. Bunu tekrar tekrar söylemek de - 
evrensel merkez bazen açtır, evrensel merkez bazen biraz üşümüştür ve 
evrensel merkez bazen yorgundur- gereksiz, kesinlikle gereksiz olacaktır. 
Bu nedenle Buddha eski anlamlı Ben kelimesini kullanmaya devam eder. 
Çok anlamlıdır; bir kurgu olmakla birlikte yine de anlamlıdır. Pek çok 
kurgu anlamlıdır. 

Örneğin, senin bir adın var. Bu bir kurgudur. Bir adın olmadan geldin, 
beraberinde bir isim getirmedin, isim sana verildi. Sonra sürekli tekrarla, o 
isimle özdeşleşmeye başlarsın. Adının Sally ya da Rahim ya da David 
olduğunu bilirsin. İsmin o kadar derine işler ki bu salondaki üç bin kişinin 
tamamı uykuya dalsa ve birisi gelip “Rahim, neredesin?” diye seslen-se, 
Rahim dışında kimse duymayacaktır. Rahim, “Kim gelip uykumu 
bozuyor?” diyecektir. Uykusunda bile adını bilir; ismi bilinçaltına 
ulaşmıştır, tepeden tırnağa sızmıştır. Fakat isim bir kurgudur. 

Onun bir kurgu olduğunu söylediğimde, gereksiz olduğunu 
kastetmiyorum. Gerekli bir kurgudur, faydalıdır; başka türlü insanlara nasıl 
hitap edeceksin? Birisine mektup yazmak istediğinde, kime yazacaksın? 

Küçük bir çocuk bir keresinde Tanrı'ya bir mektup yazar. Annesi hastadır, 
babası da ölmüştür ve hiç paraları yoktur, bu nedenle Tanrı'dan elli dolar 
ister. 

Mektup ulaştığında postanedekiler şaşırırlar - bu mektubu ne yapacaklar? 
Nereye gönderilecek? Açıkça Tanrı'ya gönderilmiştir. Bu nedenle mektubu 
açarlar. Küçük oğlanın durumuna çok üzülürler ve biraz para toplayıp ona 


göndermeye karar verirler. Biraz para toplarlar; çocuk elli dolar istemiştir 
ama onlar kırk dolar toplayabilirler. 

Birkaç gün sonra, başka bir mektup gelir, yine Tanrı'ya gönderilmiş ve 
çocuk mektupta “Sayın yetkili, lütfen bir daha sefere para gönderdiğinizde, 
onu doğrudan bana gönderin, postane aracılığıyla göndermeyin. Komisyon 
almışlar - on dolar!” 

yazmıştır. 


Kimsenin adı olmasaydı zorluk çekilirdi. Gerçekte kimsenin bir adı olmasa 
da, güzel bir kurgudur, faydalıdır. İsimler başkalarının sana seslenmesi için 
gereklidir, Ben senin kendine seslenmen için gereklidir, ama sadece bir 
kurgudur. Benliğinin derinliklerine indiğinde, ismin yok olduğunu, “Ben” 
fikrinin ortadan kaybolduğunu göreceksin; geriye sadece saf bir olmak-lık, 
var-lık, varoluş, varlık kalır. 

O varlık ayrı değildir, senin ya da benim değildir; o varlık her şeyin 
varlığıdır. Kayalar, nehirler, ağaçlar - hepsi içindedir. Her şey dahildir; 
hiçbir şey dışarıda kalmaz. Bütün geçmiş, bütün gelecek, bu muazzam 
evren - her şey onun içindedir. Kendi içinde daha derinlere indikçe, giderek 
o kişilerin var olmadığını, o bireylerin var olmadığını bulacaksın. O zaman 
var olan saf bir evrenselliktir. Yüzeyde adlarımız, egolarımız, kimliklerimiz 
var. Yüzeyden merkeze atladığımızda, bütün o kimlikler yok olur. 

Ego sadece faydalı bir kurgudur. 

Onu kullan ama ona aldanma. 

“Aydınlanmadığımız sürece bizler hep ego yoluyla mı iş görüyoruz, yoksa 
ondan bağımsız olduğumuz anlar da var mı?” diye de soruyorsun. 

Ego bir kurgu olduğu için, ondan kurtulduğun zamanlar vardır. Kurgu 
olduğu için, ancak sen ona bakmaya devam ettiğin sürece orada kalabilir. 
Bir kurgu büyük bakım gerektirir. Hakikatin bakıma ihtiyacı yoktur; 
hakikatin güzelliği budur. Ama ya bir kurgu? Onu sürekli boyamak, 
şurasına burasına destek koymak zorundasındır ve o da sürekli çökme 
eğilimindedir. Sen bir taraftan desteklemeyi başardığında, öbür taraftan 
çökmeye başlar. 

İnsanların hayatları boyunca yapmaya devam ettikleri şey budur, kurgunun 
hakikatmiş gibi görünmesini sağlamaya çalışmak. Daha çok paran olsun; o 
zaman daha büyük, bir yoksulun egosundan biraz daha sağlam bir egoya 
sahip olabilirsin. Yoksul insanın egosu zayıftır; daha sağlam bir egoya gücü 


yetmez. Bir ülkenin başbakanı ya da başkanı olduğunda, egon en uç 
noktalara kadar kabaracaktır. O zaman toprağın üzerinde yürümezsin. 

Bütün yaşamımız; para, güç, saygınlık, öteberi arayışı kurgunun bir 
şekilde devam etmesini sağlamak için yeni dayanak arayışından, yeni 
destek arayışından başka bir şey değildir. Bütün bu süre boyunca ölümün 
geldiğini bilirsin. Ne yaparsan yap, ölüm o kurguyu yok edecektir. Yine de 
kişi ümidini korumaya devam eder - belki başkaları ölür ama sen değil. 

Bir açıdan bu doğrudur. Hep başka insanların öldüğünü gördün, kendini 
hiç ölürken görmedin, dolayısıyla bu aynı zamanda doğru, aynı zamanda 
mantıklı da görünür. Bu insan ölür, şu insan ölür, sen hiç ölmezsin. Sen hep 
onlar için üzülerek oradasındır, sen hep veda etmek için mezarlığa gider ve 
sonra eve dönersin. 

Buna aldanma, çünkü o insanlar da aynı şeyi yapıyordu. Kimse istisna 
değildir. Ölüm gelir ve adından, ününden oluşan kurgunun tamamını yok 
eder. Ölüm gelir ve açıkça her şeyi siler; ayak izleri bile kalmaz. 
Yaşamımızdan var ettiğimiz her ne varsa, suyun üzerine yazı yazmaktan 
farksızdır - kumun üzerine bile değil, suyun üzerine. Onu yazmadın bile ve 
gitti. Onu okuyamazsın bile, daha sen okuyamadan, gitmiştir. 

Fakat biz bu mesnetsiz kaleleri yapmaya çalışır dururuz. Çünkü bir 
kurgudur; sürekli bakım, gece ve gündüz sürekli çaba gerektirir. Kimse 
yirmi dört saat bu kadar dikkatli olamaz. Dolayısıyla bazen, sana rağmen, 
bir engel işlevi gören ego olmadan gerçekliğin anlık bir görüntüsünü 
yakaladığın zamanlar vardır. Egonun perdesi olmadığında, anlar vardır - 
sana rağmen, hatırla. Herkes arada bir böyle anlar yaşar. 

Örneğin her gece derin bir uykuya daldığında, uyku o kadar derindir ki rüya 
bile göremezsin, o zaman ego artık yoktur; bütün kurgular gitmiştir. Derin, 
rüyasız uyku bir tür küçük ölümdür. Rüyalarda bir ihtimal onu yine de 
hatırlamayı başarabilirsin. insanlar rüyalarında bile egolarını korumanın 
yolunu bulurlar. 

Bu nedenle psikoanaliz derinlemesine rüyalarına girmeye çalışır, çünkü 
orada kimliğini koruma ihtimalin daha azdır; orada daha fazla açık kapı 
bulunabilir. Gün boyunca çok dikkatli ve tetikte, egonu korumak için bir 
kalkanla sürekli oradasın. Rüyalarda, bazen unutursun. Rüyaları araştıran 
insanlar korumanın rüyalarda bile devam ettiğini söyler; yalnız biraz daha 
hafifler. 


Örneğin, rüyanda amcanı öldürdüğünü görürsün. Bunun derinine indiğinde, 
şaşıracaksın: Babanı öldürmek istedin ama amcanı öldürdün. Kendini 
kandırdın; ego bir oyun oynadı. Sen o kadar iyi bir çocuksun ki kendi 
babanı nasıl öldürebilirsin? Gerçekte kimsenin amcasını öldürmek 
istememesine rağmen, amca da babana benzer. Amcalar daima hoş insanlar- 
dır - kim amcasını öldürmek ister? Kim kendi babasını öldürmek istemez? 

Baba ve oğul arasında büyük bir rekabet olmak zorundadır. Baba oğlunu 
terbiye etmek zorundadır; onu sınırlamak ve özgürlüğünü azaltmak, ona 
buyruklar verip onu itaat etmeye zorlamak zorundadır. Kimse boyun 
eğmeyi ve terbiye edilmeyi, yapılması gereken ve gerekmeyen şeyler 
verilmesini istemez. Baba o kadar güçlüdür ki oğul kıskanır. En büyük kıs- 
kançlık oğlun annesinin tümüyle kendisinin olmasını istemesidir ve bu 
baba hep araya girer, hep oradadır. Oğul yalnız babayı kıskanmakla kalmaz, 
baba da oğlunu kıskanır çünkü o hep karısıyla arasındadır. 

Nasrettin Hoca'nın oğlu evlenir. Karısı, arkadaşları ve akrabalarla hep 
birlikte eve gelirler; bütün ev doludur. Bir şey için dışarı çıkar ve geri 
döndüğünde çok şaşırır - babası karısını kucaklamış öpmektedir. Bu kadarı 
da fazladır! Buna izin verilemez. Çok kızar ve “Ne yapıyorsun?” der. 

“Sen bütün yaşamın boyunca ne yaptın?” der baba. “Benim karıma sarılıp 
öptün ve ben sana hiçbir şey söylemedim.” 

Hiçbir şey söylememiş olabilir ama böyle hissetmiş olmalı. Baba ve oğul 
arasında, anneyle kız arasında bir rekabet vardır - doğal bir rekabet, doğal 
bir kıskançlık. Kız çocuk babaya sahip olmak ister ama anne oradadır; anne 
düşman gibi görünür. 

Amcalar çok güzel insanlardır ama bir rüyada kendi babanı 
öldürmeyeceksin. Egonun parçası olan ahlaki bilincin böyle bir şey 
yapmanı engelleyecektir. Yerine koyacak bir şey bulacaksın; bu bir 
stratejidir. Rüyalarını dikkatle gözlersen, egonun hâlâ yürütmeye çalıştığı 
birçok stratejiyle karşılaşacaksın. Ego gerçeği kabul edemez: Kendi babamı 
mı öldürüyorum? Ben bu kadar itaatkâr, babama saygılı bir oğulum, onu bu 
kadar seviyorum - ve babamı öldürmeye mi çalışıyorum ? Ego bu fikri kabul 
etmeyecektir; ego düşünceyi bir parçacık kenara kaydırır. Amca babaya 
benzer; amcayı öldür, bu daha kolay görünür. Amca sadece bir ikamedir. 
Rüyalarda bile olagelen budur. 


Fakat rüyasız bir uykuda, ego tamamen yok olur, çünkü düşünme 
olmadığında, rüya olmadığında, bir kurguyu nasıl taşıyabilirsin? Fakat 
rüyasız uykuda geçirdiğin zaman çok kısadır; sekiz saatlik sağlıklı uykuda, 
genellikle iki saatten fazla değildir. 

Fakat sadece o iki saat canlandırıcıdır. iki saat derin, rüya-sız uyuduğunda 
sabah tazelenmiş, zinde, canlı olursun. Yaşamın yine bir heyecanı vardır; 
gün bir armağan gibi görünür. Her şey yenilenmiş görünür, çünkü sen 
yenilenmişsindir. Her şey güzel görünür, çünkü sen güzel bir alandasındır. 

Senin derin uykuya daldığın -Patanjali'nin sushupti, rüya-sız uyku dediği- 
bu iki saatte ne oldu? Ego yok oldu. Egonun kaybolması seni yeniden 
canlandırdı, seni yeniledi. Egonun kaybolmasıyla, derin bilinçsizlik halinde 
bile, kutsallığı tattın. 

Patanjali rüyasız uyku sushupti ile mutlak Buddhalık hali samadhi arasında 
fazla fark olmadığını söyler - bir fark olsa da büyük bir fark değil. Fark, 
bilinçtr. Rüyasız uykuda, bilinç-sizsindir; samadhi'de bilinçlisindir ama 
konum aynıdır. ilahi olana geçersin; evrensel merkeze geçersin. Yüzeyden 
kaybolur, merkeze gidersin. Merkezle o temas seni yeniler. 

Uyuyamayan insanlar gerçekten mutsuz insanlar, çok mutsuz insanlardır. 
Varoluşla temasta olmanın doğal kaynağını kaybetmişlerdir. Evrensel olana 
doğal geçişi kaybetmişlerdir; bir kapı kapanmıştır. 

Bu yüzyıl insanların uykusuzluktan mustarip olduğu ilk yüzyıldır. Evrensele 
açılan diğer bütün kapıları kapadık; şimdi son kapıyı, uyku kapısını da 
kapatıyoruz. Bu, evrensel enerjiden son kopma gibi görünüyor - en büyük 
tehlike. Şimdi dünyada kitap yazan ve çok mantıklı savunmalarla uykuya 
hiç ihtiyaç olmadığını, uykunun bir zaman kaybı olduğunu söyleyen aptal 
insanlar var. Haklılar; zaman kaybıdır! Sadece para ve iş bakımından 
düşünen insanlar için, işkolikler için, onlar için zaman kaybıdır. 

Nasıl şimdi Adsız Alkolikler var, yakında Adsız Işkolikler'e de ihtiyaç 
duyacağız. Çalışmaya saplantılı insanlar sürekli faaliyet içinde olmak 
zorundadır. Onlar dinlenemezler; gevşeye-mezler. Ölürken bile şunu ya da 
bunu yapıyor olacaklar. 

Bu insanlar şimdi uykunun gereksiz olduğunu öne sürüyorlar. Uykunun 
geçmişten kalma, gerçekten gereksiz bir mahmurluk olduğunu telkin 
ediyorlar. Geçmişte, elektrik ve ateş yokken, zorunluluktan insanların 
uyumaya mecbur olduğunu söylüyorlar. Şimdi ihtiyaç yokmuş. Milyonlarca 


yılda kazanılmış eski bir alışkanlık sadece ve vazgeçilmesi gerekiyor. Onla- 
rın fikirleri geleceğe uzanıyor, uyku ortadan kalkacak. 

Insanlara uykudayken bir şeyler öğretmek için yeni cihazlar yaratıyorlar - 
yeni bir eğitim şekli, böylece zaman kaybedilmeyecek. Çocuklar için 
keşfedeceğimiz son işkence budur! Zaten okulu icat ettik, ama bununla da 
yetinmiyoruz. Küçük çocuklar, okullara hapsolmuş... 

Hindistan'da okullar ve hapishaneler aynı şekilde, aynı renkte boyanırdı. 
Binalar aynı tipteydi. Çirkin, hiçbir estetik duygusu olmadan; etrafında 
ağaçlar, kuşlar, hayvanlar yok - böylece çocukların dikkati dağılmayacaktı. 
Yoksa birden pencereden bir kuş seslenmeye başladığında aptal matematik 
öğretmenlerini kim dinler? Ya da bir geyik bahçeye geliyor ve öğretmen 
sana coğrafya ya da tarih öğretiyor. Çocukların dikkati dağılacaktır, bu 
yüzden doğadan uzaklaştırılmaları, toplumdan uzaklaştırılmaları gerekir. 
Beş-altı-yedi saat sert sıralar üzerinde oturmaya zorlanmaları gerekir. Bu, 
yıllarca aralıksız devam eder. Hayatın neredeyse üçte biri okullarda geçer. 
Çocukları köleleştirdin. Kalan hayatlarını işkolik olarak sürdürecekler; 
gerçek bir tatil yapmayı beceremeyecekler. 

Şimdi bu insanlar düşünüyor, gece vakti neden boşa harcansın? Bu yüzden 
çocuklar gece eğitimine sokulabilir. Yatakta uyuyor olacaklar ama kulakları 
merkezi bir okula bağlanacak ve çok incelikli, bilinçaltı bir yoldan 
kafalarının içine mesajlar yerleştirilecek. Programlanmış olacaklar. 

Ve insanların bu şekilde, uyanıkken olduğundan daha kolay öğrendiğini 
buldular. Haliyle, uyanık olduğun için, ne kadar korunursan korun, zihnini 
bin bir şey dağıtır. Çocuklar o kadar enerji doludur ki her şey onları cezp 
eder; sürekli olarak dağılırlar. Bu sadece enerjidir, başka bir şey değil; 
bunda bir kabahat yoktur. Çocuklar ölü değildir; bu yüzden dağılırlar. 

Bir köpek havlamaya başlar, dışarıda biri kavga etmeye başlar, biri 
öğretmene bir oyun yapar ya da birisi bir fıkra anlatır - ve onları sürekli 
dağıtan bin bir tane şey vardır. Fakat bir çocuk uykudayken -ve derin bir 
uykuya dalmışken, rüyalar orada değilken- dikkati dağıtan hiçbir şey 
yoktur. Şimdi o rüyasız uyku pedagojinin parçası olarak kullanılabilir. 
Görünüşe bakılırsa kendimizi varlığın evrensel kaynağından koparmaya her 
şekilde hazırız. Şimdi, bunlar imkân dahilinde olabilecek en korkunç 
çocuklar olacak, çünkü tamamen egonun ötesinde kaybolmak için her türlü 
olasılık da yok edilmiş olacak. Egonun yok olması için son olasılık da o 
zaman artık mevcut olmayacak. Çocuklar ilahi olanla bağlantı kura- 


bilecekleri sırada, zırva bir tarih öğreniyor olacaklar. Cengiz Han'ın 
doğduğu tarih - kimin umurunda, kim aldırır? Aslında Cengiz Han hiç 
doğmamış olsaydı, çok daha iyi olurdu! 

Okulda ödevime bunu yazdım ve öğretmenim çok kızdı. Bütün gün sınıfın 
dışında ayakta dikilmek zorunda kaldım, çünkü “Doğması talihsizliktir. Hiç 
doğmaması çok hayırlı olurdu” yazmıştım. Fakat kral ve imparatorlar sırf 
küçük çocuklara eziyet etmek için tekrar tekrar dünyaya gelmeye devam 
ederler; çocukların hiçbir nedeni olmadan isimleri ve tarihleri hatırlamaları 
gerekir. Daha iyi bir eğitim şekli bu saçmalığı bırakacaktır. Yüzde doksanı 
saçmalıktır ve kalan yüzde 10 da çok daha iyi hale getirilebilir. O zaman 
hayatta daha çok keyif, daha çok rahatlık, daha çok eğlence olabilir. 

Ego bir kurgu olduğu için, bazen ortadan kaybolur. En iyi zaman, rüyasız 
uykudur. Bu nedenle uykunun çok değerli olduğunu unutma; onu hiçbir 
nedenle kaçırma. Yavaş yavaş uykuyu düzenli bir şey haline getir. Çünkü 
beden bir mekanizmadır, düzenli bir uyku kalıbını takip edersen, beden için 
daha kolay olacaktır ve zihin için yok olmak daha kolay hale gelecektir. 
Tam aynı saatte yatağa gir. Bunu harfiyen alma - bir gün geç kalırsan, 
cehenneme falan gönderilmeyeceksin! Dikkatli olmalıyım, burada sağlık 
delisi birkaç kişi var. Onların tek hastalığı sürekli sağlığı düşünüyor 
olmalarıdır. Sağlığı düşünmekten vazgeçtiklerinde, mükemmel olacaklar. 
Fakat yatağa hemen hemen aynı saatte giderek ve hemen hemen aynı saatte 
kalkarak uykunu düzenli bir şey haline getirebilirsen. beden bir 
mekanizmadır, zihin de öyle ve açıkça belirli bir zamanda rüyasız uykuya 
geçer. 

Egosuz deneyimin ikinci büyük kaynağı sekstir, aşktır. O da rahipler 
tarafından yok edilmiştir; onu kınadılar, bu yüzden artık o kadar da 
muhteşem bir deneyim değil. Bu kadar uzun zamandır bunca kınama, 
insanların zihinlerini koşullandırdı. Sevişirlerken bile, derinlerde yanlış bir 
şey yaptıklarını biliyorlar. Bir yerlerde bir suçluluk duygusu pusuda 
bekliyor. Ve bu en modem, en çağdaş, genç kuşak için bile geçerli bir 
durumdur. 

Dış görünüşte topluma baş kaldırmış olabilirsin; görünüşte artık uyumlu 
birisi olabilirsin. Fakat artık konular çok derine inmiştir; mesele görünüşte 
baş kaldırmak değildir. Saçını uzatabilirsin - bunun pek faydası olmayacak. 
Hippi olabilir, yıkanmaktan vazgeçebilirsin - bunun pek faydasını görmeye- 
ceksin. Hayal edebildiğin ve düşünebildiğin her şekilde toplumdan kopmuş 


olabilirsin ama bu gerçekten işe yaramayacak, çünkü meseleler çok derine 
indi ve bunların hepsi yüzeysel ölçütlerdir. 

Binlerce yıldan beri bize seksin en büyük günah olduğu anlatıldı. Bu 
durum iliğimizin, kemiğimizin, kanımızın parçası haline geldi. Bu yüzden 
bilinçli bir şekilde bunda bir yanlış olmadığını bilsen bile, bilinçaltı seni 
biraz bağlantısız, korkmuş, suçluluk dolu bir halde tutar ve seksin içine tam 
anlamıyla giremezsin. 

Sevişmenin içine tam girebilirsen, ego yok olur - çünkü en yüksek zirvede, 
sevişmenin en yüksek doruğunda, sen saf enerjisin. Zihin işlemez. Böyle bir 
keyifle, böyle bir enerji patlamasıyla, enerji açıkça durur. Öylesine bir 
enerji artışı olur ki zihin şaşırır; şimdi ne yapacağını bilemez. Normal 
şartlarda mükemmel şekilde işleyişini devam ettirebilir ama çok yeni ve çok 
hayati bir şey olduğunda, durur. Seks en hayati şeydir. 

Sevişmeye derinlemesine girebilirsen, ego yok olur. Sevişmenin güzelliği 
budur, öteki dünyanın anlık görüntüsünün başka bir kaynağı da budur - 
tıpkı derin uyku gibi ama çok daha değerli, çünkü derin uykuda bilinçsiz 
olacaksın. Sevişirken, bilinçli olacaksın - bilinçli, bununla birlikte zihinsiz. 
Büyük tantra bilimi bu sayede ortaya çıktı. Patanjali ve yoga derin uykuya 
benzer iş gördü; onlar bu yolu derin uykuyu kim olduğunu bildiğin, böylece 
merkezde ne olduğunu bildiğin bilinçli bir hale dönüştürmek için seçtiler. 
Tantra sevişmeyi evrensele doğru açılan bir pencere olarak seçti. Yoganın 
yolu çok uzundur, çünkü bilinçsiz uykuyu bilince dönüştürmek çok güçtür; 
birçok yaşam gerektirebilir. Kim bilir, o kadar uzun sürdürebilir ya da 
sürdürmeyebilirsin, o kadar uzun tahammül edemeyebilir, o kadar uzun süre 
sabır gösteremeye-bilirsin. Yoganın üzerine çöken felaket budur - sözde 
yogilerin sadece beden hareketleri yapmaya devam ederler. Asla bundan 
daha derine inmezler ve bu onların bütün yaşamını alır. Elbette daha 
sağlıklı olur, daha uzun yaşarlar ama amaç bu değildir! Yürüyerek, koşarak, 
yüzerek de daha sağlıklı olabilirsin; tıbbi bakımla da daha uzun 
yaşayabilirsin. Amaç bu değildir. 

Amaç derin uykuda bilinçli olmaktı. Senin sözde yogilerin başının 
üzerinde nasıl duracağını, bedenini nasıl eğip bükeceğini öğretir durur. 
Yoga bir tür sirk olmuştur - anlamsız. Gerçek boyutunu kaybetmiştir. 

Benim hayalim yogayı gerçek niteliğiyle, hakiki boyutuyla yeniden 
canlandırmaktır. Hedef sen derin uykudayken bilinçli olmaktır. Yogada esas 
olan budur ve bir yogi başka bir şey öğretiyorsa, tamamen yararsızdır. 


Tantra çok daha kısa bir yol seçti - en kısa ve çok daha hoş aynı zamanda! 
Sevişme pencereyi açabilir. Gereken tek şey rahiplerin içine soktuğu 
koşullanmaları kökünden sökmektir. Rahipler bu koşullanmaları senin içine 
onlar Tanrı?yla aranda aracı olabilsinler, böylece senin doğrudan bağlantın 
kesilsin diye soktular. Haliyle senin bağlantı kurmanı sağlaması için başka 
birine ihtiyaç duyacaktın ve rahip güçlenecekti. Rahip asırlardan beri güçlü 
oldu. 

Güçle, gerçek güçle bağlantı kurmanı kim sağlıyorsa, güçlü olacaktır. 
Tanrı gerçek güç, bütün gücün kaynağıdır - ve rahip çağlardan beri 
krallardan daha güçlü kaldı. 

Şimdi bilimci rahibin yerini aldı, çünkü şimdi o doğanın arkasında gizli 
gücün kapılarını nasıl açacağını biliyor. Rahip senin Tanrı'ya nasıl 
bağlanacağını bildiğini iddia ederdi; bilimci seni doğaya nasıl bağlayacağını 
biliyor. Fakat ilahi olanla aranda kişisel, özel hiçbir hat kalmasın diye 
rahibin önce bağlantını kesmesi gerekir. Rahip senin içsel kaynaklarını 
berbat etti, onları zehirledi. Kendisi çok güçlü oldu ama bütün toplum 
uyuşuk, sevgisiz, suçluluk yüklü bir hale geldi. 

O suçluluk duygusunu tamamen bırakmak zorundasın. Sevişirken, ibadeti, 
meditasyonu, tanrısallığı düşün. Sevişirken tütsü yak, ilahi söyle, şarkı 
söyle, dans et. Yatak odan bir tapınak, kutsal bir yer olmalıdır. Sevişmek 
aceleye getirilecek bir şey olmamalıdır. Ona derinlemesine gir; olabildiğin- 
ce yavaş ve zarafetle tadını çıkar. O zaman şaşıracaksın. Sen anahtara 
sahipsin. 

Varoluş seni dünyaya anahtarsız göndermedi. Fakat o anahtarların 
kullanılması gerekir: Onları kilide sokup çevirmen gerekir. Aşk başka bir 
fenomen, egonun kaybolduğu ve senin bilinçli, tamamen bilinçli olarak 
titreştiğin en kuvvetli olgulardan biridir. Artık bir birey değilsindir; bütünün 
enerjisinde kaybolursun. 

O zaman, yavaşça bunun senin yaşam tarzın olmasına izin ver. Aşkın 
zirvesinde meydana gelen şey senin öğretin olmalıdır - sadece bir deneyim 
değil, aynı zamanda bir öğreti. O zaman ne yaparsan yap ve nereye 
yürürsen yürü... sabahın erken saatinde güneş yükselirken, aynı duyguyu, 
varoluşla aynı birleşmeyi yaşa. Gökyüzü yıldızlarla dolu bir halde toprağın 
üzerinde yatarken, aynı birleşmeyi yeniden yaşa. Yeryüzünün üzerinde 
yatarken, yeryüzüyle bir olduğunu hisset. 


Yavaş yavaş sevişme sana varoluşun kendisine nasıl âşık olunacağına dair 
ipucu verir. O zaman ego bir kurgu olarak bilinir, bir kurgu olarak 
kullanılabilir. Onu bir kurgu olarak kullanırsan, tehlike yoktur. 

Egonun kendiliğinden kaydığı başka birkaç an daha vardır. Büyük tehlike 
zamanlarında: Araba kullanıyorsun ve birden bir kazanın olacağını 
görüyorsun. Arabanın kontrolünü kaybettin ve kendini kurtarmanın yolu 
yokmuş gibi görünüyor. Bir ağaca ya da yaklaşan bir kamyona çarpacak ya 
da nehre düşeceksin - bunun olacağı kesin. O anlarda, birden ego yok 
olacaktır. 

Bu nedenle tehlikeli durumlara girmek bu kadar çekicidir. İnsanlar 
Everest'e tırmanır - bu derin bir meditasyondur, onlar bunu anlasın ya da 
anlamasın. Dağcılık büyük anlam taşır, çünkü dağlara tırmanmak 
tehlikelidir - ne kadar tehlike-liyse, o kadar güzeldir. Anlık görüntülere, 
egosuzluğun harika anlık görüntülerine sahip olacaksın. 

Tehlike yakın olduğunda, zihin durur. Zihin ancak sen tehlikede değilken 
düşünebilir; tehlikedeyken söyleyecek hiçbir şeyi yoktur. Tehlike seni 
doğallaştırır ve o doğallık içinde birdenbire senin ego olmadığını bilirsin. 
Ya da -bunlar farklı kişiler için olacak, çünkü insanlar farklıdır- estetik bir 
kalbe sahipsen, o zaman güzellik kapıları açacak. Sadece güzel bir kadın ya 
da erkeğin geçtiğini, sadece tek bir an için güzelliğin ışıltısını görmekle, 
birden ego kaybolur. Ya da göldeki bir nilüfer çiçeğini görmek veya 
günbatımını ya da uçan bir kuşu görmek -içsel duyarlılığını tetikleyen her 
şey, o an için seni kendini unutacak, var olduğun ama bir taraftan da yok 
olduğun, kendinden vazgeçeceğin kadar derinden etkileyen her şey- o 
zaman da ego çözülür. 

Çözüldüğü birkaç dakikanın bulunması ve senin hakiki ve gerçek olana 
ilişkin anlık bir görüntüye sahip olman iyidir. Gerçek dindarlık bu anlık 
görüntüler sayesinde ölmedi. Rahipler sayesinde değil - onlar öldürmek için 
her şeyi yaptılar. Kiliseye ve tapınağa giden sözde dindar sayesinde değil. 
Onlar hiç de dindar değildir; onlar gösterişçidir. 

Hakiki dindarlık aşağı yukarı herkesin başına gelen o birkaç an sayesinde 
ölmedi. O anlara dikkat et, o anların ruhunu daha çok özümse, o anlara daha 
çok izin ver, o anların daha çok olması için alanlar yarat. Tanrı'yı aramanın 
doğru yolu budur. Egoda olmamak, Tanrı'da olmaktır. 


Bir meslekle ilgilenmek süreklilik, bağlılık, sorumluluk demektir - 
bunlar kalbimin arzuladığı anda, özgür ve kendiliğinden olma haline 
oldukça ters değerler. Lütfen, eğer varsa, bu iki alanın huzur içinde 
birlikte yaşayabilmesinin yolu hakkında bir şeyler söyle. 


Aynı anda iki atı birden sürmek istiyorsan, bu zor bir iş olacaktır. Bir şeyi 
anlamak zorundasın: Özgürlük, kendiliğin-denlik ve anda olma özlemin 
varsa, sistemli olmayı bırakmak zorunda kalacaksın. Mesleği devam 
ettirebilirsin ama mesleki tavır ve yaklaşımını değiştirmek zorunda 
kalacaksın. İkisiyle birden uzlaşamazsın ve ikisini bir araya getiremezsin. 
Birinin uğruna diğerini feda etmek zorundasın. 

Büyükbabamı hatırlarım. Babam ve amcalarım yaşlı adamı dükkânda 
istemezlerdi. Ona, “Sen dinlen ya da yürüyüşe çıkabilirsin” derlerdi. Fakat 
onu soran müşteriler vardı, “O burada olduğu zaman geliriz” derlerdi. 
Sorun onun işadamı olmamasıydı. 

“Bizim bu ürün için fiyatımız on rupiydi ve ben yüzde ondan fazla kâr 
istemiyorum. Bu demektir ki sana on bir rupiye mal olacak. Bana yüzde on 
kâr vermekte bile tereddüt mü ediyorsun? O zaman biz nasıl hayatta 
kalacağız?” derdi açıkça. Böylece insanlar hemen onunla pazarlık yapardı. 
Fakat babamın, amcalarımın gözünde bu bir kayıptı, çünkü onlar fiyatı 
yirmi rupiden başlatırdı ve sonra pazarlık başlardı. Müşteri bir şekilde fiyatı 
on beş rupiye indirmeye başarırsa, onu beş rupi daha azına aldığı için 
mutlu olurdu. Aslında bizimkiler dört rupi fazla almış olurdu! Haliyle, 
“Uzaklaş, nehre git ve güzelce yüz. Parka git, dinlen. Yaşlandın, burada 
olmana gerek yok” diyerek hep büyükbabamı uzaklaştırıyor-lardı. 

Büyükbabam, “Beni bilen ve sizi bilen müşteriler var. Benim hakkımda 
bir şeyi biliyorlar, işadamı olmadığımı. Ve sizin işadamı olduğunuzu 
biliyorlar. Müşterilerime, ben görünürlerde değilsem, beklemelerini, beni 
gönderdiğiniz yerden kısa sürede döneceğimi söyledim” derdi. 
Müşterilerine “Bir şeyi hatırlayın: İster karpuz bıçağın üzerine düşsün ister 
bıçak karpuzun üzerine, parçalara ayrılan daima karpuzdur, bıçak değil. Bu 
nedenle işadamlarına dikkat edin” derdi. Onun konuşmaya bile 


yanaşmayan, ne için geldiklerini bile söylemeyen kendi müşterileri vardı; 
oturur beklerlerdi. “Bırakın ihtiyar geri gelsin” derlerdi. 

Meslek de içtenlikle, samimiyetle, açık sözlülükle yapılabilir; ille kurnaz 
olman, insanları sömürmen, kandırman gerekmez. Bu yüzden bir meslekle 
meşgul olmak - “süreklilik, bağlılık, sorumluluk”- ve “kalbimin arzuladığı 
anda, özgür ve kendiliğinden olma hali” arasında bir herhangi bir birleşme 
olmasını isteme. 

Kalbi dinle; çünkü sonunda varlığının değerine, bilincinin yükselmesine 
ve nihayet seni ve farkındalığını ölümün ötesine taşıyan aşkınlığa karar 
verecek olan kalptir. Bunun dışındaki her şey sıradandır. 

Bağlılığın nedir? Anlayış sahibi bir insan aptal bağlılıklardan uzak durur. 
Sürekliliğin nedir? Baban ve ataların mesleği yürüttü diye, sen de, aynı 
onların yaptığı gibi yapmak zorundasın. Sadece geçmişi tekrarlamak için 
mi buradasın? 

Yeniyi takdim etmeye ve geçmişi, eskiyi ve kokuşmuşu bırakmaya; kendi 
hayatına ve bir şekilde seninle ilgilenenlerin yaşamlarına taze bir esinti 
getirmeye cesaretin yok mu? Senin sürekliliğin nedir? Aslında her an 
kesintili olmak zorundasın, sadece başkalarının geçmişleriyle ilgili değil - 
babanın ve atalarının-, her an kendi geçmişini bile durdurmak zorundasın. 
Gittiği an, gitmiştir. Devam etmek ve ölü anın cesedini taşımak için hiçbir 
mecburiyetin yok. 

Bağlılık daima bilinçsizlikten kaynaklanır. Örneğin, bir kadını sever ve 
onun seninle evlenmesini istersin ama o bir taahhüt ister. Sen o kadar 
bilinçsizsin ki senin elinde olmayan geleceğe kendini kolaylıkla teslim 
edersin. Yarınla ilgili ne söyleyebilirsin? Yarın senin malın değildir. Burada 
olabilirsin; burada olmayabilirsin. Yarını kim bilebilir - seni şu anda birden 
ele geçiren aşk, yok olabilir. 

Fakat neredeyse her erkek kendini kadınına adar: “Seni hayatım boyunca 
seveceğim.” Kadın da kendini adar: “Seni yalnız bu yaşamda sevmekle 
kalmayacak, her yaşamda kocam olarak hep seni bulmak için Tanrı'ya dua 
edeceğim.” Fakat kimse geleceğin tek bir anının bile senin elinde 
olmadığının farkında değildir. Bütün taahhütler sorun yaratacaktır. Yarın 
sevgin yok olabilir, tıpkı aniden ortaya çıktığı gibi. Kendiliğinden oluşan bir 
durumdu; senin yaptığın bir şey değildi. Yarın sevgi ortadan kaybolduğunda 
ve sen kalbini tamamen kupkuru bulduğunda, ne yapacaksın? 


Senin için toplumun izin verdiği tek biçim sahtekâr, ikiyüzlü biri olmaktır. 
Bir şey artık orada değilse, oradaymış gibi yapmaya devam et. En azından 
“Seni seviyorum” demeyi sürdür. Kelimelerinin anlamsız olduğunu bilirsin, 
çünkü kelimelerin samimi gelmez. Ve sevgi söz konusu olduğu sürece bir 
kadını kandıramazsın; kadın büyük bir duyarlılığa sahiptir. Aslında sevgi 
varsa, kelimeleri tekrarlamaya gerek yoktur. Sen bilirsin ve o bilir. 
Kelimeleri tekrarlama meselesi ancak kalp artık sevgi saçmadığında ortaya 
çıkar, o zaman yerine kelimeleri koyarsın. 

Kelimeler çok yetersizdir. Hareketlerin bir şey gösterecek, yüzün bir şey 
gösterecek, gözlerin bir şey gösterecek ve kelimelerin tam tersini ileri 
sürüyor olacak. Fakat sorun sen kadına şunları söyleyecek kadar bilinçli 
olmadığın için ortaya çıktı: “Kendimi nasıl adayabilirim? Ben kırılgan bir 
insanım - tümüyle bilinçli değilim. Varlığımın büyük bölümü hakkında bilgi 
sahibi olmadığım karanlığın derinliklerinde. Yarın hangi arzuların ortaya 
çıkacağını bilmiyorum, ne de sen içinde hangi arzuların yükseleceğini 
biliyorsun. O yüzden lütfen bana hiçbir adama ve ben de sana hiçbir şey 
adamayacağım. Sevgi içtenliğini ve gerçekliğini koruduğu sürece 
birbirimizi seveceğiz ve rol yapma zamanının geldiğini hissettiğimiz anda, 
rol yapmayacağız - bu çirkindir, insanlık dışıdır. Açıkça orada olan sevginin 
artık orada olmadığını ve ayrılmamızın zamanının geldiğini kabul edeceğiz. 
Birlikte geçirdiğimiz bütün o güzel günleri ve dakikaları hatırlayacağız. 
Daima taze bir anı kalacak. Ve ben bunu rol yaparak mahvetmek 
istemiyorum; ne de senin ikiyüzlü birine dönüşmeni istiyorum.” 

Asla hiçbir taahhütte bulunma. Taahhütlerin zor durumlara götürmesinin 
kesin olduğunu açıkla, çünkü çok geçmeden o taahhüdü yerine 
getiremeyeceğini göreceksin. 

Ve “sorumluluk”... Sorumluluk fikriyle yüklendin; ebeveynlerine karşı 
sorumlusun, karına ya da kocana karşı sorumlusun; çocuklarına karşı 
sorumlusun; komşularına karşı sorumlusun; topluma karşı sorumlusun, 
ülkeye karşı sorumlusun. Sadece herkese karşı sorumlu olmak için 
buradaymışsın gibi görünüyor - kendin dışında. Bu garip bir durumdur. 

Bir kadın çocuğuna öğretiyordu: “Dinimizin en temel özelliği başkalarına 
hizmet etmektir.” Küçük oğlan çocuğu “Bunu anlıyorum, anlayamadığım 
sadece bir şey var: Başkaları ne yapacak?” dedi. 

Anne, “Elbette, onlar da başkalarına hizmet edecekler” diye cevap verdi. 
“Bu tuhaf” dedi küçük çocuk. “Herkes başkalarına hizmet ediyorsa, neden 


ben kendime hizmet etmiyorum, sen kendine hizmet etmiyorsun? Neden bu 
karışıklık yaratılıyor ve bir külfet haline getiriliyor - neden başkalarına 
hizmet etmeli ve onların da bana hizmet etmesini beklemeliyim?” 

Çocuk bütün masumiyetiyle bütün dinlerin unuttuğu bir hakikati söylüyor. 
Aslında sorumluluğun tam anlamı dinlerin, politikacıların, sözde iyi 
niyetlilerin, öğretmenlerin, ebeveynlerin ellerinde değişti. Sorumluluğun 
anlamını değiştirdiler. Onu görevle eşdeğer hale getirdiler: Bu senin 
görevin. Görev, beş harfli çirkin bir kelimedir! 

Hiçbir şeyi görev olduğu için yapmamalısın. Bir şeyi ya sevdiğin için 
yapar ya da yapmazsın. Senin yaşamının sevgi dolu bir yaşam olmasına 
önem ver ve eğer sevgiden dolayı karşılık (respond) veriyorsan, buna 
sorumluluk derim. Sorumluluk (responsibility) kelimesini ikiye böl - 
response-ability (karşılık-yeterlik)- tek kelime yapma. Bu iki kelimeyi 
birleştirmek dünyada bunca karışıklık yarattı. Kelime sorumluluk (responsi- 
bility) değildir; karşılık verme-yeterliğidir (response-ability). Sevgi karşılık 
verme yeterliğine sahiptir. Dünyada karşılık verebilecek başka hiçbir güç 
yoktur. Seviyorsan, karşılık vermen kesindir; yük yoktur. Görev bir yüktür. 


Yine büyükbabamı hatırlıyorum. Basit bir köylüydü, eğitimsizdi ama bir 
çocuğun masumiyetine sahipti. Uyumadan önce ayaklarına masaj 
yapılmasından hoşlanırdı ve herkes bu işten kaçmaya çalışırdı. Yatağını 
hazırlamaya başladığında, yakalanmamak için herkes olabildiğince 
uzaklaşırdı; ama ben o sırada onun yanına giderdim. 

“Tuhaf şekilde ne zaman yatağımı hazırlamaya başlasam herkes açıkça 
ortadan kayboluyor. Daha bir dakika önce, hepsi buradaydı; ben uyuyunca - 
uyanık bile olabilirim, sadece gözlerim kapalı olabilir- geri geliyorlar” 
derdi. 

“Kimse ayaklarına masaj yapmak istemiyor. Bildiğim kadarıyla bu benim 
görevim değil. Onlar kendi görevleri olduğunu düşünüyorlar, bir kez 
yakalandılar mı, ayaklarına masaj yapmak onların görevi oluyor. Benim 
görevim değil. Ayaklarına masaj yapmak istemezsem, bunu söylerim” 
derdim. Ona şunu açıklamıştım: “Bittiğini hissedinceye kadar masaj 
yaparım; bu senin kararın olmayacak.” 

Sembolik bir dil icat etmiştim, onunla kullanmak için şifreli bir dil. Durma 
zamanının yaklaştığını hissetmeye başladığımda “Virgül” derdim. 

“Bekle, bu çok erken” derdi. 


“Seni uyardım - az sonra noktalı virgül ve sonra da nokta. Nokta 
dediğimde, bitiyor” derdim. Sevgimden onun ayaklarına masaj yapardım; 
görevim değildi. Görevleri olduğunu düşünen insanların hepsi ortadan 
kaybolurdu. Büyükbabam bunu anladı; “Bunu bana açıkladın. Görevle 
sevgi arasında bu kadar büyük bir fark olduğu daha önce benim için bu 
kadar açık değildi” dedi. 

Afrika'da Hindu bir aziz vardı. Himalayalar'a, özellikle de kutsal Hindu 
tapınakları Badrinath ve Kedernath'a bir hac yolculuğu için Hindistan'a 
gelmişti. Buralar ulaşılması en zor yerlerdir - ve o zamanlar daha da zordu. 
Birçok insanın hiç geri dönmediği oluyordu - dar patikalar, hemen yanı 
başında üç bin metre derinliğinde vadiler vardı ve dağlar sürekli karlarla 
kaplıydı. Ayağın bir parçacık kaydı mı gidersin. Şimdi koşullar daha iyi 
ama Sözünü ettiğim sıralarda çok zordu. 

Bu Hindu sannyasin yorgunmuş, çok küçük bir bavul taşı-yormuş - çünkü o 
yüksekliklere fazla ağırlık taşımak giderek zorlaşır. Hava azaldığından 
nefes almak bile güçleşir. Hindu az ilerisinde şişman bir oğlan çocuğunu 
omuzlarında taşıyan on yaşlarında bir kız çocuğu görmüş. Kız nefes 
nefeseymiş, zorlukla soluk alıp veriyormuş. Sannyasin yanından geçerken 
çocuğa “Kızım, yorgun olmalısın. Çok fazla yük taşıyorsun” demiş. 

Kız kızmış ve “Sen yük taşıyorsun. Bu yük değil, bu benim küçük 
kardeşim” demiş. 

Adamın otobiyografisini okuyordum; o olayı ve nasıl şaşırdığını hatırlıyor. 
Bu doğruydu; bir fark vardı. Ağırlık ölçüsü bakımından elbette fark 
olmayacaktı; tartının üzerine ister küçük kardeşini koy ister bir bavul, fark 
etmez - tartı aynı ağırlığı gösterecektir. Fakat kalp bir tartı değildir. Kız 
haklıydı: “Sen yük taşıyorsun; ben değil. Bu yük değil, bu benim küçük 
kardeşim ve onu seviyorum.” 

Sevgi yerçekimini ortadan kaldırabilir; sevgi her yükü ortadan kaldırabilir. 
Sevgiyle verilen her karşılık güzeldir. Sevgi olmadığında, sorumluluk 
çirkindir ve açıkça senin köle zihnine sahip olduğunu gösterir. 

Bence, gerçekten özgürlük, kendiliğindenlik ve anda olma özlemi 
çekiyorsan, bir birleşim yaratmak mümkün değildir. Mesleğin senin 
meditasyonun, içtenliğin, hakikatin olur; bir faydalanma olmaktan çıkar. 
Sürekliliğin açıkça ortadan kalkar; varoluşa bir tazelik getirirsin. Taahhüt 
kesinlikle saçmadır. Kendini adayamazsın, çünkü zaman senin elinde değil- 


dir; ne yaşam senin elindedir ne de sevgi senin elindedir. Neye dayanarak 
kendini adıyorsun? 

Senin halin neredeyse sık sık bahsettiğim o iki adamınkine benziyor. ikisi 
de esrarkeştir. Bir dolunay gecesinde ikisi birlikte bir ağacın altına yatmış 
dolunayın keyfine çıkarırlarken bir tanesi “Ay çok güzel görünüyor, onu 
satın almak isterdim” der. ikinci adam “Onu satın almayı aklından çıkar, 
çünkü satmayacağım. Unut gitsin, bir daha asla lafını etme!” der. 

ikisi de ayın sahibi değildir ama bilinçlerinde biri aya sahip olduğunu 
düşünür, diğeri onu satın almaya hazır olduğunu düşünür. Birinci adam 
“Kızma. Satmak istemiyorsan, tamam. Ama ben her fiyatı ödemeyi razıyım, 
söylemen yeterli. Beni geri çevirmen doğru değil: Biz eski arkadaşız” der. 
ikincisi “Bunu tamamen unut. Dostluk var ya da yok, onu hiçbir fiyata 
satmayacağım!” der. ikisi de bu konuda son derece ciddidir. 

Senin taahhütlerinin durumu da budur. 

Bir erkek bir kadına “Seni sonsuza dek seveceğim” diyor ve hemen ertesi 
gün, başka bir kadına âşık oluyor. Bu erkek biyolojinin, kör güçlerin bir 
kurbanıdır. “Seni sonsuza kadar seveceğim” derken yalan söylemiyordu; 
öyle değildir, erkek kesinlikle içtendi. Ayı satın almaya hazır olan adam da 
yalan söylemiyordu; ayı satın almakla samimi bir şekilde ilgileniyordu. Ve 
onu satmaya istekli olmayan adam da yalan söylemiyordu. Onu herhangi bir 
ücret karşılığında satmak istemediği konusunda kesinlikle samimiydi. 

Erkek, “Seni sonsuza dek seveceğim” dediğinde, kesinlikle dürüst 
davranır; ama yarının onun kontrolünde olmaması konusunda bilinçsizdir. 
Sadece bu andan bahsedebilir: “Seni şimdi seviyorum. Yarın için, neler 
olacağını göreceğiz. Ne ben esaret altındayım ne de sen esaret altındasın. 
Yarın yine birbirimize âşık olduğumuzu hissedip hissetmeyeceğimiz büyük 
bir sürpriz olacak.” 

Neden yaşamını taahhütlerle kapatasın? Neden onu sürprizlere açık 
tutmuyor, neden onu maceralara açık tutmuyorsun? Bir mezarda kapalı 
kalmak neden? Sonra acı çekiyor, şöyle düşünmeye başlıyorsun: Söz 
verdim; taahhütte bulundum. Şimdi sözümü ya da taahhüdümü yerine 
getirmek isteyip istemememin önemi yok. Bütün dürüstlüğüm tehlikede. Rol 
yapacağım ama taahhütte bulunduğum zaman bir aptal olduğumu kabul 
edemem. 


Uydurma olanla içten olandan, gerçekle sahteden bir birleşim ortaya 
çıkarmak söz konusu değildir. Sahte olanı bırakmak ve yüreğinin sesini 
dinleyip ona göre hareket etmek zorunda kalacaksın. Bedeli ne olursa olsun, 
daima ucuzdur. Neyi kaybetmen gerekiyorsa, kaybet - yüreğini dinliyor 
olsaydın, sonunda kazanan sen olacaktın, zafer senin olacaktı. Başkalarını 
ve kendini kandırmak istiyorsan, o zaman bu farklı bir konudur. 

irlandalı bir bilim dergisinde sigara içmenin fare ve sıçanlarda kansere yol 
açtığının bilindiğini okuyordu. Bu onu fazlasıyla etkilemişti; dolayısıyla o 
gece yatmaya giderken sigaralarını fare ve sıçanların ulaşamayacağı bir 
dolaba kilitledi. 


Ne büyük bir anlayış ve sentez! 
Sen ancak böyle bir sentez yapmaya muktedirsin. 


Yavaşlamanın yolu nedir? 


Yaşam hiçbir yere gitmiyor; onun hiçbir hedefi, varacağı bir yer yoktur. Bu 
anlayış yüreğine işlemedikçe, yavaşlayamazsın. 

Yavaşlamak bir “nasıl” sorunu değildir; bir teknik, yöntem sorunu 
değildir. Biz her şeyi bir “nasıl”a indirgeriz. Dünyada büyük bir nasıl-cılık 
var ve her insan, özellikle de modern çağdaş zihin bir nasıl-cı haline geldi: 
bunu nasıl yapmalı, şunu nasıl yapmalı, nasıl zengin olmalı, nasıl başarılı 
olmalı, nasıl insanları etkilemeli ve dost kazanmalı, nasıl meditasyon yap- 
malı, hatta nasıl sevmeli. Bir aptalın nasıl nefes alınacağını soracağı gün 
çok uzak değil. 

Bu hiç de bir nasıl sorunu değil. Yaşamı teknolojiye indirgeme. 
Teknolojiye indirgenen yaşam, keyfin bütün tadını kaybeder. 

Bir kitaba denk geldim; adı komik. Adı Gevşemelisin. Şimdi -meli 
problem! Bu -meli yüzünden kimse gevşeyemiyor. Şimdi bütün bunların 
üstüne başka bir -meli -Gevşemelisin- yaşamında daha çok gerilim 
yaratacak. Gevşemeye çalış, öncesine göre daha gergin olduğunu 
göreceksin. Daha çok çaba göster, daha da gergin hissedeceksin. 


Gevşeme bir sonuç değil, bir faaliyetin sonucu değildir; gevşeme anlayışın 
parıltısıdır. 

Sana söylemek istediğim birinci şey budur: Yaşam amaçsızdır. Bunu kabul 
etmek çok zordur. Yaşamın amaçsız olduğunu kabul etmek neden bu kadar 
zordur? Zordur, çünkü amaçsız ego var olamaz. Yaşamın hedefinin 
olmadığını kavramak zordur, çünkü orada olmanın hiçbir amacı yoksa bir 
zihne sahip olmanın, bir egoya sahip olmanın da anlamı yoktur. 

Ego ancak hedef yönelimli bir bakışta var olabilir; zihin ancak gelecekte var 
olabilir. Amaç geleceği getirir; hedef düşüncelerin hareket etmesi, arzuların 
ortaya çıkması için alan yaratır. O zaman doğal olarak telaş vardır, çünkü 
hayat kısadır. Bugün buradayız ve yarın olmayabiliriz - belki de bir sonraki 
dakikada. 

Hayat çok kısadır. Ulaşılması gereken bir hedef varsa, telaş olmaya 
mecburdur. Ve endişe, daimi bir “başarabilecek miyim başaramayacak 
mıyım” endişesi olmaya mecburdur - titreyen bir yürek, sarsılan temeller. 
Hemen hep içsel bir depremin ortasında kalacaksın; hep bir sinir 
bozukluğunun kıyısında olacaksın. Bir hedefin olsun, er ya da geç kendini 
psikana-listin kanepesinde bulursun. 

Benim vizyonum, hedef-siz bir hayattır. Bütün Buddhaların vizyonu budur. 
Her şey açıkça, hiçbir neden için değildir. Her şey açıkça tamamıyla 
saçmadır. Bu anlaşılırsa, telaş nerede ve ne için? O zaman an be an 
yaşamaya başlarsın. O zaman bu an sana verilir, Tanrı'nın hoş bir armağanı 
ya da bütün veya ne isim koyarsan koy - Tao, dhamma, logos. 

Bu an senin emrine amadedir: Bir şarkı söyle, onu bütünlüğü içinde yaşa. 
Ve onu ileride gelecek başka bir an için feda etmeye çalışma. 

Sanat, sanat içindir derler. Öyle olabilir de olmayabilir de -ben sanatçı 
değilim. Fakat sana söyleyebilirim: Yaşam, yaşam içindir. Her an, tamamen 
kendisi için vardır. Onu başka bir şey için feda etmek, akılsızlıktır. Feda 
etme alışkanlığı bir kez durulduğunda, o zaman bu anı bir sonraki için ve 
sonrakini de daha sonraki için feda edeceksin ve bu böyle devam edecek - 
bu yılı ertesi yıl için ve bu yaşamı sonraki yaşam için! O zaman basit bir 
mantık sürecidir: Bir kez ilk adımı attığında, sonrasında bütün yolculuk 
başlar - seni çorak topraklara götüren yolculuk, yaşamını çöle çeviren 
yolculuk, kendi kendine zarar veren ve intihara giden yolculuk. 


Sırf onu yaşamanın keyfi için, anda yaşa. O zaman her dakika bir orgazm 
niteliğindedir. Evet, orgazm gibidir. Benim insanlarım böyle yaşamalıdır, - 
meli olmadan, -malı olmadan, buyruk olmadan. 

Geleceği unutabilirsen, geleceğin orada olmadığını görebi-lirsen, sürekli 
onun için hazırlanmakta bir mana yoktur. Geleceğin bırakıldığı an, geçmiş 
kendiliğinden önemsizleşir. Geçmişi, onu gelecekte kullanabilelim diye 
taşırız. Yoksa kim geçmişi taşır? Gereksizdir. Gelecek yoksa, geçmişin sana 
verdiği bilgiyi taşımanın ne anlamı var? Yolculuğun keyfini bozacak bir 
yüktür. 

Sana hatırlatmama izin ver, bu saf bir yolculuktur. Yaşam hiçbir yere 
giden uzun ve zorlu bir yoldur, hiçbir yerden hiçbir yere. Ve bu iki hiçbir 
yerin arası şimdi-buradadır. Hiçbir yer (nowhere) iki kelimeden oluşur: 
şimdi (now), burada (here). Şimdi-burada, bu iki hiçbir yer arasındadır. 
Mesele yavaşlamak için belli bir tekniği izlemek değildir, çünkü senin 
yaşama karşı temel yaklaşımın aynı kalırsa -hedef yönelimli- yavaşlamayı 
deneyebilir ve yavaşlamayı başarabilirsin bile ama şimdi yaşamında başka 
bir gerilim başlattın demektir. Yavaş kalmak için sürekli tetikte olmak 
zorundasın. 

Enerjilerin özgür bir akış içinde olmaz. Sürekli korku içinde olacaksın, 
çünkü tekniği unutursan, eski alışkanlık seni derhal ele geçirecek. 
Alışkanlık oradadır, çünkü aslında alışkanlık hayat felsefene kök salmıştır. 
Sana başarılı insan olman öğretildi: Bir şey başar! 

Bir çocuğun dünyaya gelişinin daha birinci dakikasından itibaren, onu 
zehirlemeye başlarız: hırs, kazanç, başarı, zenginlik, unvan, şöhret. Onun 
varlık kaynaklarını zehirlemeye başlarız; büyük dikkat sarf ederiz... yirmi 
beş yıl çocuklara zehirleyici bir eğitim vermekle geçer. Bu süre yaşamın 
üçte biridir; ziyan olmuş gibi görünüyor. Ve bu en önemli üçüncü şeydir, 
çünkü bir insan yirmi beşine geldiğinde, pek çok yönden çoktan bozulmaya 
başlamıştır. Cinselliğinin en yüksek zirvesi artık orada değildir; on yedi 
buçuk yaşındayken yakındı, on sekiz civarında cinsel zirvenin en yüksek 
olduğu zamandı. Yirmi beşine vardığında, artık yaşlanmaya başlamıştır. 
Yirmi beş yıl başarılı insan zihni yaratmak için harcandı... Ve sonra rekabet, 
çatışma vardır. Yaşamın her seviyesinde, her yerde politika vardır. Özel, 
mahrem ilişkilerde bile politika vardır: karısını kontrol etmeye çalışan koca, 
kocasını kontrol etmeye çalışan kadın, ebeveynlerini idare etmeye çalışan 


çocuklar, çocukları idare etmeye çalışan ebeveynler. Hiçbir içtenlik kalmaz, 
çünkü başarmaya odaklı zihin için içtenlik mümkün değildir. O sadece öteki 
kişiyi kullanmayı bilir; ötekine saygılı olmayı bilmez. Sömürücüdür. 
Yaşamla ilişkisi Martin Buber'in “Ben-o ilişkisi” adını verdiği şeydir: Her 
şey bir eşya haline getirilir. 

Bir kadını seversin - derhal onu bir eşyaya dönüştürmeye, onu bir eşe 
dönüştürmeye başlarsın ve o da seni bir erkekten bir kocaya dönüştürmeye 
çalışır. Erkek olmak, güzel bir şeydir; kadın olmak ilahi bir şeydir, ama bir 
zevce ya da bir koca olmak açıkça çirkindir. Sevgi artık yoktur; olan kanun- 
dur. İçtenlik gider; şimdi olan pazarlıktır, ticarettir. Şimdi şiirsellik 
ölmüştür. Artık her ikisi de politikanın içindedir: Kim kime hükmedecek? 

En mahrem ilişkiden en gayri şahsi ilişkiye kadar, hikâye aynıdır. Hikâye 
Ben-o meselesidir. Bu yüzden çirkin bir dünya yarattık. Doğal olarak bu 
kadar çok rekabet ve bu kadar çok rakip varsa, nasıl yavaşlayabilirsin? 
Yavaşlarsan, başarısız bir insan olacaksın; yavaşlarsan, başarıya ulaşmayı 
asla beceremeyeceksin; yavaşlarsan, kaybolursun! Yavaşlarsan, isimsiz 
olacaksın, dünyada imzanı bırakamayacaksın. Yavaşlarsan kim olacaksın? 
Başkaları yavaşlamıyor. 

Neredeyse olimpik bir yarıştaymışsın gibi ve sen bana “Yavaşlamanın yolu 
nedir?” diye soruyorsun. Yavaşlarsan, toplumdan koparsın! O zaman artık 
olimpik bir yarışta değil-sindir. Yaşam bütünüyle bir olimpiyat yarışı haline 
getirilmiştir. Herkes yarışıyor ve herkesin en yüksek için yarışması gere- 
kiyor, çünkü bu bir ölüm kalım meselesidir. Milyonlarca düşman. herkesin 
düşmanın olduğu bir dünyada yaşıyoruz, çünkü kimlerle rekabet 
içindeysen, onlar senin düşmanlarındır. Onlar senin başarı olasılıklarını yok 
ediyorlardır; sen de onların başarı olasılıklarını yok ediyorsun. 

Bu hırslı dünyada, arkadaşlık yeşeremez, sevgi nerdeyse imkânsızdır, 
merhamet var olamaz. Çok çirkin bir karmaşa yarattık ve bunun kaynağı, 
başarılması gereken bir şey olduğunu düşünmemizdir. 

Kapitalist bir ülkeyle komünist bir ülke arasında fark yoktur; felsefe 
aynıdır. Komünizm, kapitalizmin bir yan ürünüdür, tıpkı Hıristiyanlığın 
Yahudiliğin yan ürünü olması gibi. Fazla fark yoktur; sadece kelimeler 
değişir. Oyun aynı kalır - başka bir dile çevrilmiştir, kesinlikle, ama oyun 
aynıdır. 

Güç politikası komünist bir ülkede de aynı şekilde büyüktür -aslında 
kapitalist bir ülkede olduğundan daha fazladır- çünkü temeli asla 


değiştirmeyiz, sadece duvarları badanalamaya devam ederiz. Onları 
badanalayabilirsin, rengi değiştirebilirsin - bu gerçek bir fark 
yaratmayacaktır. Bireysel yaşamlarımızda da yapmaya devam ettiğimiz şey 
budur. 

Bana bir politikacı geldi ve meditasyon yapmayı öğrenmek istedi. 
Nedenini sordum. “Neden mi? Meditasyon huzur, sessizlik verir ve ben 
sessiz olmak istiyorum, huzurlu olmak istiyorum” dedi. 

“Gerçekten sessiz ve huzurlu olmak istiyor musun?” diye sordum ona. 

“Evet” dedi, “bunun için bu kadar yolu geldim.” 

“O zaman” dedim, “anlamak zorunda kalacağın birinci şey, politik zihnin 
asla sessiz ve asla huzurlu olamayacağıdır. Tercih yapmak zorunda 
kalacaksın. Gerçekten meditasyonun dünyasına girmek istiyorsan, politika 
dünyasından çıkmak zorunda kalacaksın. İki atı birden süremezsin, üstelik 
tamamen zıt yönlerde giden iki atı.” 

“Bu kadarı da fazla!” dedi. “Aslında sana politik çalışmam yüzünden 
geldim. Zihnimde çok fazla gerginlik var ve geceleri uyuyamıyor, 
dinlenemiyor, sağa sola dönüp duruyorum ve bütün gün ve gece de aynı 
politik kaygı devam ediyor. Bana gevşememe ve dünyada daha etkili bir 
biçimde rekabet etmeme yardımı dokunabilecek bir meditasyon tekniği 
öğretesin diye sana geldim. Meditasyon için bunca bedel ödemeye hazır 
değilim. Meditasyonun benim politik rekabetime hizmet etmesini istiyorum. 
Yirmi yıldır politikanın içindeyim ve hâlâ ülkemin başbakanı olmadım.” 
Şimdi, bu adam meditasyon yapamaz. Meditasyon her toprakta yetişebilen 
bir şey değildir. Temel bir anlayışa gereksinimi vardır; değişimin son derece 
köklü olması gerekir. Büyümek için yeni bir toprağa ihtiyaç duyar; yeni bir 


gestalt?* gerektirir. 

Meditasyon yapan biri doğal olarak çaba göstermeden yavaşlar. Bunu 
çalışmaz. Çalışılmış bir şey asla gerçek değil- 
2* Gestalt: birleşik bir bütün oluşturan ve tek başına parçalarından 
öngörülemeyen düzen ya da yapı (Psikoloji). (ç.n.)dir; yüzeyseldir, keyfidir. 
Çalışılmış şeylerden kaçın - onlar olsa olsa oyunculuk olabilir, hakiki 
değildir. Ve ancak hakikat özgürleştirir. 
Meditasyon yapan biri doğal olarak yavaştır - yavaşlamaya çalıştığı için 
değil, sadece gidecek bir yer olmadığı için. Başa-rılacak hiçbir şey yoktur, 


olunacak hiçbir şey yoktur, gelişim durmuştur. Gelişim durduğunda, varlık 
vardır. Varlık yavaştır, saldırgan değildir, telaşsızdır. 

O zaman tam bir buradalıkla her anın tadını çıkarabilir, şimdiki anda 
mevcut olabilirsin; aksi takdirde öyle bir telaş içinde olursun ki var olana 
herhangi bir şekilde bakmak imkânsızdır. Gözlerin uzak bir mesafedeki bir 
hedefe, uzak mesafedeki bir yıldıza odaklanmıştır; oraya bakıyorsundur. 
Kadim bir öykü dinledim, Yunanistan'da geçiyor. Ünlü bir astrolog, o 
günlerin en tanınmış olanı, bir kuyuya düşer. Gece yolda yıldızları 
inceleyerek yürüdüğü için kenarda bir kuyu olduğunu unutur ve içine düşer. 

Düşüşünün ve çığlığının sesiyle... Orada bir kulübede yaşayan yaşlı bir 
kadın çıkar, kuyudan çıkmasına yardım eder. Astrolog çok mutludur. 
“Hayatımı kurtardın! Benim kim olduğumu biliyor musun? Ben çok ünlü 
bir astroloğum. Ücretim çok yüksektir -bana başvurmak için kralların bile 
aylarca bekler- ama senin için, senin geleceğine bakacağım. Yarın sabah 
evime gel, hiçbir ücret almayacağım” der. 

Yaşlı kadın güler ve “Bütün bunları boş versene! İki adım öteni 
göremiyorsun - benim geleceğimi nasıl görecekmişsin?” der. 

Bu dünyada yaşayan milyonlarca insanın durumu budur. Olanı 
göremezler; olması gerekene saplanıp kalmışlardır. 

İnsanlığın mustarip olduğu en büyük saplantı “şöyle olması gerekir” 
meselesidir. Bu bir tür deliliktir. 

Gerçekten sağlıklı insanın olması gereken konusunda endişesi yoktur. Onun 
tek endişesi tam şu an, var olandır. Şaşıracaksın: Şimdiki anın içine 
girdiğinde, onun içinde esas olanı bulacaksın. Yakınında olanın içine 
girdiğinde, onun içinde bütün uzak yıldızları bulacaksın. Bu anın içine 
girdiğinde, bütün ebediyet elindedir. Varlığını bilirsen, gelişme sorunu 
yoktur. Zaten bugüne kadar olmayı hayal edebildiğin her şeysindir. 

Sen kim olduğunu unutmuş bir tanrısın. Uykuya dalmış bir imparatorsun ve 
rüyanda dilenci olduğunu görüyorsun. Şimdi dilenciler imparator olmaya 
çalışıyor - rüyalarda, imparator olmak için büyük çabalar sarf ediyorlar ve 
yapılması gereken tek şey, uyanmaktır! Ben sana uyanmanı söylediğimde, 
nerede uyanabilirsin? Gelecekte mi? Geçmişte mi? Geçmiş artık yoktur, 
gelecek henüz gelmemiştir - nerede uyanabilirsin? Ancak şimdi 
uyanabilirsin ve ancak burada uyanabilirsin. Var olan tek an budur ve var 


olan tek gerçek budur ve var olmuş olan ve daima var olacak olan tek 
gerçeklik budur. 

Temel felsefeni başarılı insan olmaktan çıkar. Kendi varlığında gevşe. 
Hiçbir ideale sahip olma, kendinden bir şey oluşturmaya çalışma, gelişmeye 
çalışma. Olduğun gibi mükemmelsin. Bütün kusurlarınla, mükemmelsin. 
Kusurluysan, kusursuz bir biçimde kusurlusun demektir - ama 
mükemmellik oradadır. 

Bu bir kez anlaşıldığında, telaş nerededir? Endişe nerededir? Sen zaten 
yavaşladın. O zaman olay varış yerinin olmadığı, hiçbir yere gitmeyen bir 
sabah yürüyüşüdür. Her ağaçtan, her güneş ışınından, her kuştan ve 
yanından geçen her insandan keyif alabilirsin. 


Sonsöz 


Murphy'nin kanunu üzerinde meditasyon yap: Rahat yaşayabildiğin ve 
istediğin her şeye sahip olabildiğin sürece zengin olup olmadığına aldırma. 
Benim yaptığım tam olarak budur ve senin de yapmanı istediğim tam olarak 
budur. Zengin olup olmamayı neden dert edesin? Aslında insanlar gereksiz 
endişelere kapılıyorlar. Her neye sahipsen, onun keyfini sür - o zaten yeter 
de artar bile. Bunu göremiyorsun, çünkü zihnin sürekli şunu yapmakla, 
buna dönüşmekle meşgul. Sen varoluşun sana vermeyi sürdürdüğü her şeyi 
ihmal edip duruyorsun. Varoluşa bunun için teşekkür bile etmiyorsun; hiç 
minnettar değilsin. Aksi takdirde, hiçbir şeye sahip olmasan bile, çok 
zengin bir hayat yaşayabilirsin. 

Zengin bir yaşam, içsel bir şeydir. Ben dışsal şeylere karşı değilim, hatırla, 
ama esasen zengin bir yaşam içsel bir şeydir. İçte zenginsen, içsel ışığınla 
dıştaki şeyleri bile zenginleştirebilirsin. Örneğin, Buddha bir kulübede 
yaşasaydı, orada kulübe bir saraymış gibi yaşardı. Buddha bir sarayda 
yaşasaydı, elbette o sarayın dünyadaki herkesten daha fazla tadını çıkarırdı. 
Kulübeden saray gibi zevk alabiliyorsa, sarayın kendisi için söylenecek ne 
kalıyor? Buddha nerede olursa olsun, hayattan zevk almanın yollarını bulur. 

Bütün sanat, zengin bir hayat yaşamaktır - ama zenginlik senin içsel 
farkındalığın yoluyla gelir. Çok yoksul bir hayat sürebilir ve görünüşte çok 


zengin olabilirsin; bankada yüklü bir hesabın olabilir ama sen bir köpek gibi 
yaşayabilirsin. 

Birçok zengin insan tanıyorum ve onlar için üzüntü duyuyorum. Her şeye 
sahipler ama öyle yoksulluk içinde yaşıyorlar ki nasıl bir körlüğe 
yakalandıklarını anlayamıyorum. Güzel evlerini, güzel bahçelerini 
göremiyorlar mı? Fakat en ufak duyarlılığa sahip değiller. Çiçekler gelip 
geçiyor, o çiçeklerin her gün yanından geçiyor ama görmüyorlar. Yoksa tek 
bir çiçek yeter. Çiçek ister senin bahçende açmış ister komşunun 
bahçesinde, kimin umurunda? 

Yıldızlara sahip olamazsın; yine de onlardan zevk alabilirsin. Yoksa önce 
sahip olman mı gerekiyor ve ancak o zaman mı onlardan zevk 
alabileceksin? Gökyüzündeki kuşlara sahip değilsindir ama onları 
sevebilirsin. 

İhtiyaç duyduğun şey daha çok mülk değildir. İhtiyaç duyduğun şey daha 
fazla duyarlılık, daha fazla estetik hassasiyet, müziğe daha yatkın bir kulak, 
daha artistik gözlerdir. İhtiyacın olan şey her şeyi dikkate değer ve anlamlı 
bir şeye dönüştüren bir görüştür. 

Bana soruyorsun: “Kişi zengin olmaya çalışmalı mıdır?” 

Sen zenginsin! İhtiyacın olan şey sana zaten verildi. Onun büyümesine 
izin ver; o zaman dışta her neye sahipsen yeterli olacaktır. 

Burada, benim etrafımda yaşayan insanlarımı görebilirsin. Gerçekten 
senin mülk olarak adlandırabileceğin hiçbir şeye sahip değiller ama 
dünyada onlardan daha mutlu insan bulamazsın. Nedensiz yere mutlular, 
mutluluk verecek hiçbir şey yok! Fakat içsel bir şey büyümeye başladı; 
ancak duyarlık, hassasiyet sahibi olan insanların hissedebileceği hafif bir 
rayiha gibi bir şey; başkaları onu göremez. 

Pek çok kişi bana sordu: “Neden etrafındaki insanlar bu kadar mutlu 
görünüyor?” Nedeni öyle kolay cevaplanamaz, çünkü bu kişiler mutluluğa 
yol açan dıştaki bir şeyi bilmek istiyorlar. Dışta her çeşit dertten başka bir 
şey yok - hükümet, polis, bozulmuş toplum ve bozulmuş zihin. Dışarıda 
hiçbir şey yok. Fakat yine de, benim insanlarım çok mutludur. Üstelik öyle 
boş boş oturmuyorlar, çok çalışıyorlar ve hiçbir karşılık, hiçbir ücret 
olmadan çok çalışıyorlar; hiçbir şey almıyorlar. Fakat içsel bir şey oluyor; 
gerçek zenginlik budur. 


Bilimsel ve teknolojik olarak, üçüncü bir dünya savaşının yaşanması gibi 
aptal fikirlerden vazgeçtiğimizde, nice sağlık, nice konfor ve lüksün mevcut 
olduğu, kimsenin onu biriktirmesinin gerekmeyeceği bir konumdayız. Bu 
bolluktan, bir çeşit komünizm doğacak - fakat bolluktan. Bu durum kapita- 
lizmin en yüksek zirvesi olacak - kapitalizme karşı değil; kapitalizmin, 
zenginlik çok büyük olduğu için kimsenin onu biriktirmesinin, toplamasının 
anlamının kalmadığı, nihai konumuna evrimi olacak. 

Herkes zengin olabilir. Bu herkesin eşit derecede zengin olacağı anlamına 
gelmez - çünkü ben “eşitlik” fikrine karşıyım. Bu fikir psikolojik açıdan 
hatalıdır. İnsanlar ne eşit boydadır ne de eşit zekâya sahiptir; insanlar ne eşit 
derecede sağlıklı, eşit derecede yaratıcıdır ne de eşit derecede resim, heykel, 
müzik ya da şiir yeteneğine sahiptir. Herkes benzersiz olduğu için eşitlik 
sorunu ortaya çıkmaz. Aşağılık ya da üstünlük sorunu ortaya çıkmaz, çünkü 
her birey eşsizdir. O kişiden, üstün ya da aşağı olarak karşılaştırılabilecek 
bir tane daha yoktur. Bu nedenle insanlar kendine özgü olacak ama kimse 
fakir olmayacaktır. 

Karl Marx ve onun komünizmi demodedir. Geçen yüzyılın komünist 
ülkeleri ancak yoksulluğu eşit dağıtmayı becerebil-diler; zengin ülkeler 
haline gelmediler. İnsanlar eşit ama fakirdir. Herkes eşit derecede yoksul 
olduğu için, kimse zenginleri kıskanmaz - çünkü zengin insan yoktur. Fakat 
doğru toplum biçimi bu değildir. Ve zorlamadır, bu eşitlik doğal değildir; 
neredeyse büyük bir toplama kampıdır. Sadece iki hafta özgürlük ver, bütün 
eşitliğin gittiğini göreceksin: İnsanlar yine farklıdır, eşit değildir. 

Sınıfsız toplum fikri gerçekleşmemiştir. Sadece sınıfların isimleri değişti. 
Burjuvazi ve proletarya yerine şimdi yöneten ve yönetilen vardır - çünkü 
kapitalist bir ülkede, yoksul en azından teorik olarak yükselme kapasitesine 
sahiptir ve birkaç yoksul gerçekten hamle yapar. Orta sınıftan birkaç kişi 
yükselir ve zengin olur; birçok zengin iflas eder ve aşağı iner. Yani hareket 
vardır. Komünist bir ortamda hareket yoktur, toplum durağan bir aşamaya 
gelir. Yöneticiler, aynı grup, on yıllardan beri iktidardadır; bir devrim 
ihtimali ve yönetilen insanların yöneten olma ihtimali yoktur. Hareket 
durur. 

Bu nedenle Karl Marx, Engels, Lenin ve Stalin'in önerdiği komünizme 
karşıyım. Bana özgü bir komünizm fikrim var; bu nedenle kendi yerime 
komün adını verdim. Komünizm (com-munism) kelimesi esas olarak komün 


(Commune) kelimesinden gelir, böylece “komün-izm” olur ama tamamen 
farklı bir açıdan. 

Ben kimsenin yoksul olmak zorunda kalmadığı bir bolluğun yaşandığı bir 
zenginlik istiyorum - bu mümkün! Her ülkenin milli gelirinin yüzde yetmiş 
beşi savaşa, yıkıma gidiyor; insanlar yalnız yüzde 25'le yaşıyor. Sadece şu 
aptalca üçüncü bir dünya savaşı fikrinden vazgeçebilirsek -ki bir zorunlu 
luk değildir- ve enerjimizin, bilim ve teknolojinin yüzde 75'i insanların 
emrine amade olursa, yıkıcı olmaktan ziyade yaratıcı olur... Şu anda ölümün 
hizmetinde. Yaşamın hizmetine geçerse, öyle bir zenginliğe, öyle bir 
bolluğa sahip olabiliriz ki kimsenin sınıfsız bir toplum düşünmesine gerek 
kalmaz. Yoksulluk ortadan kalkabilir ve insanlar gereğinden fazlasına sahip 
olabilir; herkes konfor ve lüks içinde yaşayabilir. 

İnsanları eşit olmaya zorlamaya gerek yoktur - bu tekdüze bir toplum 
biçimidir. Ben daha renkli, farklı yeteneklere sahip kendine özgü insanlar 
isterdim - onlar aracılığıyla bütün toplum zenginleşir. 

Ben yoksulluğa karşıyım; ben bütün zenginliklerden yanayım. Üstelik 
yoksul olmaya gerek yoktur. Eğer yoksulsak, bunun sorumlusu biziz. 
Dünya aşırı kalabalık ve her gün giderek daha çok yoksullaşıyor. Artık onu 
daha fazla kalabalıklaş-tırma. En azından bu kadar katkıda bulunabilirsin: 
Çok çocuk yapma. Başka bir hizmet veremiyorsan, en azından bu kadarını 
yapabilirsin. 

Ve son soru: Paranın mutluluğu satın alamayacağı doğru mudur? 

Evet, doğrudur. Para mutluluğu satın alamaz - ama sefaleti daha rahat bir 
hale getirir. Bu nedenle paraya karşı değilim - ben paradan yanayım. 
Rahatsız bir şekilde sefalet içinde olmaktansa, rahat bir şekilde sefalet 
içinde olmak daha iyidir. Ben yoksulluk içinde de yaşadım, zenginlik içinde 
de yaşadım ve inan bana: Zenginlik yoksulluktan çok daha iyidir. 

Ben senin olası her biçimde zengin olmanı istiyorum - maddi, psikolojik, 
ruhsal. Dünya üzerinde bugüne kadar yaşanmış en zengin hayatı yaşamanı 
istiyorum. 


Yazar Hakkında 


Osho'nun öğretileri, bireysel anlam arayışından bugün toplumun yüzleştiği en önemli sosyal ve 
siyasi sorunlara kadar her şeyi ele alarak kategorilendirmeye karşı geliyor. Sadece kitaplarla kalmı- 
yor, aynı zamanda 35 yılı aşkın bir süredir tüm dünyada uluslararası dinleyicilerle yaptığı doğaçlama 
konuşmalarının sesli ve görsel kayıtları hazırlanıyor. Osho, Londra'da Sunday Times tarafından “20. 
Yüzyılın 1000 Yaratıcı İnsani” arasında gösterildi ve Amerikalı yazar Tom Robbins tarafından, 
“İsa'dan beri en tehlikeli insan” olarak nitelendirildi. 
Kendi çalışması hakkında Osho, yeni bir insanlık türünün doğumu için gerekli koşulların 
hazırlanmasına yardımcı olduğunu söylüyor. Bu yeni insanı “Zorba Buda” olarak tanımlıyor; hem 
Yunanlı Zorba'nın dünyevi zevklerinin tadını çıkarabilecek hem de bir Gau-tam Buda'nın sessiz 
dinginliğine sahip olabilecek. Osho”nun çalışmalarındaki tüm yönleri bir ip gibi işlemek, Doğu'nun 
ebedi bilgeliğini, Batı bilim ve teknolojisinin en yüksek potansiyeliyle buluşturan bir vizyondur. 
Osho aynı zamanda, modern yaşamın hızlandırılmış temposunu anlayan meditasyona farklı 
yaklaşımı ve içsel dönüşüm bilimine yaptığı evrimsel katkılarıyla ünlüdür. Onun eşsiz “Aktif Medi- 
tasyonları,” öncelikle beden ve zihinde biriken stresin serbest bırakılması için tasarlanmıştır, böylece 
düşünceden muaf, rahatlamış bir meditasyon halini deneyimlemek çok daha kolaydır. Yazarın iki 
otobiyografi çalışması mevcuttur: 


Autobiography 
Glimpses of a Golden Childhood 


Osho Uluslararası Meditasyon Merkezi 


OSHO Uluslararası Meditasyon Merkezi, tatiller için harika bir alan ve insanların daha uyanık, 
rahatlamış ve mutlu bir şekilde sürdürebileceği yeni bir yaşam tarzını kişisel olarak deneyimleyebile- 
cekleri bir yerdir. Hindistan, Pune'de, Mumbai şehrinin 160 km. güneydoğusunda yer alan merkez, 
her yıl tüm dünyada en az 100 ülkeden gelen binlerce ziyaretçiye, çeşitli programlar sunar. İlk olarak 
Maharaja”lar ve zengin İngiliz kolonileri için yazlık bir bölge olarak planlanan Pune, şimdi pek çok 
üniversiteye ve yüksek teknoloji endüstrisine ev sahipliği yapan modem bir şehirdir. Meditas-yon 
Merkezi, Koregaon Park olarak bilinen bir banliyöde 17 hektarlık alana yayılmıştır. Kampus, yeni 
“Guesthouse” ile sayısız misafire ev sahipliği yapmaktadır, aynı zamanda çevrede, birkaç gün ya da 
aylarca kalabileceğiniz pek çok otel ve özel daireler mevcuttur. 

Meditasyon Merkezi programları, Osho'nın, hem günlük yaşama yaratıcı bir şekilde katılım 
gösterebilecek hem de sessizlik ve medi-tasyon ile rahatlayabilecek yeni bir insan türü vizyonuna 
dayanmaktadır. 

Programların çoğu modem, havalandırmalı tesislerde yapılmakta ve yaratıcı sanatlardan holistik 
tedavilere, kişisel dönüşüm ve terapilerden ezoterik bilimlere, spor ve eğlenceye “Zen” 
yaklaşımından ilişki sorunlarına ve erkek ve kadınlar için önemli yaşam değişimlerine kadar her şeyi 
kapsayan bireysel seanslar, kurslar ve çalışmalar içermektedir. Bireysel seanslar ve grup çalışmaları, 
tam gün meditas-yon programı ile birlikte yıl boyunca verilmektedir. 

Merkez alanı içindeki cafe ve restoranlarda, hem Hint mutfağı, hem de uluslararası lezzetler 
sunulmakta, tüm yemekler, merkezin kendi çiftliğinde yetiştirilen organik sebzelerle 
hazırlanmaktadır. Kampusun kendine ait güvenli, filtre edilmiş özel su kaynağı mevcuttur. 
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